— Я сказал нет, значит нет, — твердо ответил он. — Больше об этом со мной не говорите, а то я подумаю, что мешаю вам.
— Четырнадцать, — повторил Сансон, — а их — пятнадцать.
Потом, повысив голос, произнес:
— Ну, среди вас есть кто-нибудь, кто может доказать, что попал сюда по ошибке?
Может быть некоторые уста и открылись бы на этот призыв, но не раздалось ни слова. Те, кто мог бы солгать, постыдились сделать это, а тот единственный, кто не солгал бы, не хотел больше ничего говорить.
На несколько минут воцарилась мертвая тишина, помощники палача занимались своим скорбным делом.
— Граждане, мы готовы… — произнес тогда глухим торжественным голосом Сансон.
В ответ раздались несколько всхлипов и стонов.
— Вот и хорошо, — зазвучал голос Лорэна.
— Да, в том случае, когда действительно умирают за родину. Но теперь вижу и понимаю, что мы умираем только для того, чтобы доставить удовольствие тем, кто жаждет нашей смерти.
— Ей Богу, Морис, я точно такого же мнения, что и ты, я тоже начинаю ненавидеть Республику.
— Перекличка! — объявил появившийся в проеме двери комиссар.
Несколько охранников вошли за ним в этот зал, перекрыв выходы и став стеной между жизнью и приговоренными, чтобы помешать этим несчастным вернуться в нее.
Морис отозвался на имя самоубийцы и подумал бесстрастно: на одну смерть будет больше. Его вывели бы из зала и, если бы установили его личность, то все равно неизбежно приговорили бы к гильотине.
Приговоренных повели к выходу. Каждому у двери связывали руки за спиной.
В течение десяти минут эти несчастные не обменялись ни единым словом.
Говорили и действовали только палачи.
Чтобы их больше не разлучили, Морис, Женевьева и Лорэн прижались друг к другу.
Потом приговоренных вывели во двор Консьержери.
Дальнейшее зрелище было ужасным. При виде тележек у многих подкосились ноги — служащие помогали им продвинуться вперед.
За еще закрытыми дверями слышался многоголосый шум толпы, и, судя по нему, можно было догадаться, что толпа эта огромна.
Женевьева села в тележку, Морис поддерживал ее под локоть. Затем занял место позади нее.
Лорэн не торопился, выбрав себе место слева от Мориса.
Двери тюремного двора открылись — в первых рядах зрителей стоял Симон.
Друзья узнали его, он тоже увидел их. И тут же влез на какую-то тумбу, мимо которой должны были проезжать тележки, их было три.
Первая тронулась. И как раз та, в которой находились трое друзей.
— Эй, привет, прекрасный гренадер! — окликнул Симон Лорэна. — Сейчас ты попробуешь удар моего резака, я правильно думаю?
— Да, — ответил Лорэн, — и я постараюсь этим не нанести ему ущерба, чтобы он мог также раскроить и твою шкуру.
За первой тележкой двинулись и две оставшиеся.
Ужасная буря криков, возгласов одобрения, стонов, проклятий вокруг приговоренных была подобна взрыву.
— Держись, Женевьева, держись! — шептал Морис.
— О! — ответила молодая женщина. — Я не сожалею о своей жизни, потому что умираю вместе с тобой. Сожалею лишь о том, что у меня связан?: руки и я не могу перед тем, как умереть, обнять тебя.
— Лорэн — произнес Морис, — Лорэн, поищи в моем жилете, там должен быть перочинный нож.
— Черт побери! — воскликнул Лорэн. — Как же мне нужен этот нож. Я бы чувствовал себя униженным при встрече со смертью, будучи связанным по рукам и ногам, как теленок.
Морис нагнулся так, что карман оказался на уровне рук его друга. Лорэн достал ножик, потом они сообща открыли его. Морис зажал нож зубами и педерезал веревки, стягивающие руки Лорэна.
Освободившись от пут, Лорэн освободил Мориса.
— Поторопись, — предупредил молодой человек, — а то Женевьева сейчас потеряет сознание.
Действительно, для того, чтобы высвободить руки, Морис на мгновение отвернулся от молодой женщины, а поскольку всю свою силу она черпала в нем, Женевьева закрыла глаза, уронив голову на грудь.
— Женевьева, — позвал Морис, — Женевьева, открой глаза, друг мой: у нас осталось несколько минут, чтобы вместе смотреть на этот мир.
— Веревки ранят меня, — прошептала молодая женщина.
Морис развязал ей руки.
Она тотчас же открыла глаза и в состоянии экзальтации, которая делала ее красоту ослепительной, поднялась.
Одной рукой она обняла Мориса за шею, а другой взяла руку Лорэна и все трое, стоя в тележке, они устремили к Небу благодарные взоры.
Народ, оскорбляющий их, когда они сидели, увидев их вставшими, замолчал.
Показался эшафот.
Морис и Лорэн первыми увидели его; Женевьева его не замечала, она смотрела только на своего возлюбленного.
Тележка остановилась.
— Я люблю тебя, — сказал Морис Женевьеве, — я люблю тебя!
— Сначала женщину, женщину первую! — закричала толпа в тысячи голосов.
— Спасибо, народ, — сказал Морис. — Кто же сказал, что ты жесток?
Он взял Женевьеву на руки и, слив в поцелуе ее губы со своими, понес ее в объятия Сансона.
— Держись! — крикнул Лорэн. — Держись!
— Я держусь, — ответила Женевьева, — я держусь!
— Я люблю тебя! — шептал Морис. — Я люблю тебя!