Шевалье де Сент-Эрмин. Том 2

Те, о ком мы говорим, были из числа философов и мудрецов, но остальные — а таких было великое множество, огромное большинство — нуждались в движении, оживлении и суматохе так же, как и первые — в тишине и спокойствии. Люди, которым была по душе суета, платили золотом за участки на обочинах дорог, по которым потоком двигались путешественники из всех стран, несущие в Европу новости Африки и Азии, — по Фламиниевой, Латинской и особенно по Аппиевой дороге; мало-помалу поток иссяк: но так была Аппиева дорога всеми любима в Риме, что со временем превратилась в одно из его предместий. Она вела в сторону Неаполя, через двойные ряды домов, напоминавших дворцы, и могил, больше похожих на памятники; так уж сложилась судьба божественных манов, которым повезло лежать вдоль Аппиевой дороги, что они не только видели всех проезжих, известных и неизвестных, не только подслушивали, что нового в Азии и Африке, но и вмешивались в разговор устами своих надгробий, на которых были выбиты эпитафии.

И поскольку души людей продолжали жить после их смерти, о чем мы уже говорили, вот снова человека скромного:

Я был, меня больше нет.

Вот вся моя жизнь и вся моя смерть.

Слова человека богатого:

Здесь покоится

СТАБИРИЙ

Он мог занимать должности во всех декуриях Рима, Но не захотел.

Благоговейный, мужественный, верный. Он пришел ни с чем: он оставил тридцать миллионов сестерциев.

И никогда не хотел внимать философам. Будь здоров и будь похожим на него.

Затем, чтобы привлечь еще больше внимания прохожих, Стабирий, человек богатый, выбил над своей эпитафией солнечный диск.

Человек образованный говорил:

Странник!

Что спешишь поскорее закончить дела!

Этот камень зовет повернуть в его сторону взгляд

И прочесть те слова, что на нем:

Здесь покоятся кости поэта

МАРКА ПАКУВИЯ,

Вот и все, что хотел я, чтобы ты знал.

Прощай!

Говорил человек осторожный:

Мое имя, рождение и происхождение,

Кем я был и кто я есть,

Я не раскрою никогда.

Нем навечно, щепотка пепла и костей, и все!

Пришедши ни с чем, возвратился, откуда пришел.

Мой удел и тебя ожидает. Прощай!

Человек, довольный всем:

Пока я жил в этом мире, я многое пережил.

Мой спектакль уже окончен, ваш окончится тоже.

Прощайте! Аплодисменты!

Наконец, неведомая рука, но, несомненно, рука отца, вывела на могиле дочери, бедняжки, покинувшей мир в возрасте семи лет:

Земля! Не дави на нее!

Она никогда не давила на тебя!

К кому обращались все эти умершие, так цепляющиеся за жизнь, языками своих надгробий? Кто они, взывающие со своих надгробий, словно проститутки, стучащие туфлями по мостовой в надежде, что кто-либо из прохожих повернет голову в ее сторону? Что это за такой «весь белый свет», к которому они обращались и в котором по-прежнему вращались их души? А те проходили мимо, веселые, быстрые, беспечные, не слыша голосов и не видя никого.

Это были молодость, красота, грация, богатство, аристократия Рима. Аппиева дорога была Лонгшаном древности; но этот Лонгшан вместо трех дней длился круглый год.