Шибуми

— А что вы думаете об американской кухне? — поинтересовалась Ханна, слегка приподняв уголки губ в многозначительной улыбке; она, как и многие американцы за границей, пыталась показать свою особую искушенность, остроту и утонченность своего ума, унижая все американское.

— Я не могу судить о ней по-настоящему; я ведь никогда не была в Америке, Но Николай жил там довольно долго, и он говорил мне, что есть некоторые области, в которых американская кухня превосходит все остальные.

— О? — произнесла Ханна, насмешливо поглядывая на Хела. — Просто не верится, что мистер Хел нашел все же какие-то хорошие слова для Америки и американцев.

— Меня раздражают не американцы; американизм — вот что выводит меня из себя. Американизм — это болезнь общества постиндустриального мира, которая неизбежно, одну за другой, заразит все торгашеские нации, и «американской» ее называют только потому, что в вашей стране эта болезнь зашла дальше, чем в других странах, и получила наибольшее распространение; точно так же, вы знаете, говорят об испанском гриппе — «испанке» или о японском энцефалите В-типа. Симптомы этой болезни — потеря нравственной трудовой этики, сокращение внутренних ресурсов при постоянном стремлении к внешней стимуляции, она сопровождается духовным разложением, упадком и нравственным оцепенением. Вы можете распознать жертву этого недуга по ее мучительной жажде беспрерывного самокопания и самолюбования, по тому, как она старается убедить самое себя и окружающих, что ее духовная немощь и ничтожество — в действительности сложный психологический надлом, по тому, как она пытается объяснить свое трусливое бегство от ответственности тем, что ее личность представляет собой небывалое, единственное в своем роде явление. На более поздних стадиях больной уже ничем больше не может заниматься и с головой погружается в самый ничтожный, банальный и пошлый из всех видов человеческой деятельности — поиски развлечений. Что же касается вашей кухни, то никто не отрицает: здесь американцы превосходят всех в одном, довольно узком, разделе кулинарии — закусках. И, я полагаю, в этом есть что-то символическое.

Хане не понравился резкий, граничащий с бестактностью, тон Николая, поэтому она, принимая от Ханны тарелку, чтобы положить ей еще немного спаржи, постаралась перевести разговор в другое русло.

— Мой английский далек от совершенства. Здесь явно больше, чем один аспарагус, но я не знаю, как можно образовать множественное число. «Аспарагусы» звучит ужасно, получается какое-то нелепое, нескладное слово. Может быть, это — одно из латинских исключений для окончаний множественного числа, а, Николай? Возможно, правильнее было бы сказать «аспераги» или еще как-нибудь вроде этого?

— Так мог бы сказать только один из тех сверх-информированных недоучек, которые посещают «кончерти» для «челли», а потом заказывают себе чашечку «каппуччини». Или, если это американец, порцию малинового «джелли»[27].

— Arretes un peu et sois sage[28], — сказала Хана, слегка покачивая головой. Она улыбнулась Ханне: — На правда ли, Николай становится невыносимым, когда садится на своего конька и начинает говорить об американцах? Это его большой недостаток. Единственный, как он меня уверяет. Я все время хотела спросить у вас, Ханна, что вы слушали в университете?

— Что я слушала?

— В чем вы специализировались? — пояснил Хел.

— А! В социологии.

Он мог бы догадаться. Социология — это псевдонаука, утопающая в описаниях и прикрывающая свою неопределенность статистическим туманом; наука, которая существует и даже процветает только благодаря некоторому информационному разрыву между психологией и антропологией. Нечто вроде разрешения на продление несовершеннолетия, которое многие американцы используют для оправдания своих многолетних интеллектуальных каникул, позволяющих им пребывать в эйфории незрелости и безответственности.

— А что вы изучали в школе? — неосмотрительно спросила Ханна хозяйку.

Хана улыбнулась про себя.

— О… неформальную психологию, анатомию, эстетику… И тому подобное.

Ханна принялась за спаржу, небрежно, как бы вскользь, поинтересовавшись:

— Вы ведь не замужем, не правда ли? Я хочу сказать… Вчера вечером вы пошутили, что вы наложница мистера Хела.

Глаза Ханы расширились от изумления. Она не привыкла к такому назойливому, бестактному любопытству, которое люди, воспитывавшиеся в англосаксонских традициях, ошибочно принимают за восхитительную искренность и непосредственность.

Хел слегка поднял руку, повернув ее ладонью к Хане, словно приглашая ее ответить; взгляд его просто светился простодушием и невинностью, но в глубине глаз вспыхивали озорные огоньки.

— Да… — сказала Хана, — мы с мистером Хелом и в самом деле не женаты. И я на самом деле его наложница. Не хотите ли десерт? Мы только что получили первую партию великолепной черешни, которой баски по праву гордятся.

Но Хел понимал, что Хана так легко не отделается, и усмехнулся, услышав, как мисс Стерн продолжает развивать свою мысль: