Пишу для доктора Герберта, исключительно для доктора Герберта и только для доктора Герберта. Я твержу ему, что не хочу, не способна, не умею! Никогда ничего не писала. А он все свое бубнит: должна, и точка. Что ж, должна, так должна. Он говорит, если другие прочитают, им, мол, легче станет. Но я-то вижу, он хочет, чтобы
Доктор Герберт чего только не выдумает. Иной раз у него неплохо получается. Примите мои аплодисменты, доктор Герберт. Шлеп-хлоп! Дурачусь. Доктор Герберт говорит, что я считаю себя бесполезной. А какая с меня польза? Это ж очевидно. Он говорит, что от меня польза тем, кто сошли с ума и не понимают, что с ним происходит. Он говорит, что я должна им объяснять, что с ними происходит. Он говорит, что от этого им лучше станет. Ха-ха. И мне лучше станет, от того, что им лучше станет. Ха-ха-ха. Понимал бы он… И вот подхожу я к такому бедолаге, которого крутит, ломает, которому видятся страхи, которых здесь нет… а может, и есть они здесь, здесь и повсюду…и я подхожу, и я скажу… Нет, снова. Слушай, говорю я ему. Слушай, не бойся. Это я ему говорю. Это я ей говорю. Им говорю. Не бойся, мы с тобой видим и слышим только то, что видим и слышим. Звуков обвал, лавина, а мы слышим только горстку. А когда машинка ломается, слышим больше, чем надо. И видим больше, чем надо. Не только день или ночь, не только кузину Олли, ее обожаемую кошечку и обожаемого муженечка, а еще и всякие ужасы, кошмары, формы и цвета. А ужасы из-за того, что машинка сломалась, все кажется вкривь да вкось, а на самом-то деле все отлично. Так говорит доктор Герберт, а он человек хороший, да и врач знающий. Доктор Герберт, вы хороший врач, вы в курсе? Просто вместо того, чтобы слышать, как ваш муж уверяет вас, что вы его миленькая женулька… или ваша жена уверяет… или ваш за окном автобус уверяет… вы слышите, что ваш муж думает взаправду. Что вы старая жирная жаба. Или что думают ваши дети. Или ваш пес. Я слышу, что думает пес санитара. Он мне больше многих людей по душе. Не знаю, нравлюсь ли я ему. Вот спрошу как-нибудь. Люди диву дались бы, узнай они, что о них хвостатые думают. Значит, если все это продудеть в уши бедным ку-ку, им, вроде, полегчает. Ха-ха, доктор Герберт. Поймешь — и сразу все простишь. Много-много ха-ха, доктор Герберт! В вашей башке гремят сотни голосов, и вам ничего не понять. Почему, отчего… Вам не до того, сколько их и по какой причине, вы только об одном мыслите: скорей бы они смолкли! И чтобы монстров больше не видеть. Значит, вы думаете, их это подбодрит? Значит, они снова увидят только тетушку Фолли и ее моську-киску и таксомоторы на мостовой? Доктор Герберт, почему вы так уверены, что нет этих ужасов? Почему, доктор Герберт? Я действительно очень хочу узнать, в каком мире вы живете, доктор Герберт, потому что мы с вами живем в разных мирах. Это очевидно, потому что вы не ку-ку, а я ку-ку.