А в Лужниках ждали дождя. Метеорологи предвещали короткий, но тропического нрава, многоводный ливень, темные тучи наплывали на золотые шпили краснозвездных домов послевоенной готики, и готовые уже в десять ноль-ноль перейти к решительным действиям людские цепи, сомкнутые вокруг лужниковского парка, тысячами глаз обозревали разверзнуться грозившие хляби, множеством пальцев теребили в нетерпении плащ-палатки, распределенные из расчета одна на троих, и вслушивались, вслушивались, наполняя сердца праведным гневом, в неправдоподобную вакханалию неистовых, над кронами древ рассыпавшихся звуков.
Внезапный исход влаги, затемнившей, к земле заставившей жаться белые воздушные перья, грозил нарушить четкость квадратно-гнездового метода ликвидации неорганизованных скоплений человеческих тел, и рука, лежавшая на рубильнике, должная обесточить гром вселенский порождающий "аппарат", буйствовавший на помосте у плавательного бассейна, и тем самым сигнализировать "вперед", покоилась на черном эбоните, в важная и расслаблениая.
Впрочем, не одно лишь естественно-научное объяснение можно услышать в той затянувшейся паузе меж концентрацией сил и выдвижением. Есть мнение, будто из тщательно замаскированного укрытия, бессовестно пользуясь достижениями наукоемкой технологии, смотрели на беснующуюся площадь кинокамеры одной, все в превратном свете изображающей телекомпании, и потому весьма нетактично и даже непатриотично утверждать, будто бы дождь, вода, зависшая над головами решительных мужчин, конденсат из кислорода и водорода в пропорции один к двум, мог их устрашить, нет, соображения иного, высшего порядка руководили рыцарями без страха и упрека.
Возможно. Во всяком случае, дождь так и не собрался освежить утомленную дневным зноем флору и фауну, сизые облака лишь ускорили сгущение сумерек и сделали бессильным недоброжелательство напрасно скандала ждавших линз, и, когда синева стала непроницаемой (в самом начале двенадцатого), разом, одновременно, внезапно и неожиданно погасли все парковые фонари и красные Ьеаg'овские глазки перестали светиться, и голос гитары сел, и голос певца осип.
И тогда, встречных слепя фонариками, стройными рядами, разрезая тревожно и растерянно взвывшую толпу надвое, натрое, молниеносно, отделяя руку от руки, плечо от плеча, тесня, сминая и направляя в распахнутые двери рядами у выходов выстроившихся автофургонов, принялись за дело застоявшиеся люди и кони.
И лишь один, один человек из всех, переживших чудо, не бежал, понукаемый, не натыкался на пластиковые щиты, не кричал в отчаянии в лицо безжалостному свету. И этим везунком, подумать только, оказался наш вечно попадающий впросак Грачик. Лысый лежал без движения на теплой земле, прижимал дрожащий живот к ее теплому травяному пузу, молчал и ждал, сердобольно укрытый ветвями, когда увидят, потащат за ноги. за руки, ждал, и кровь закипала, густела и спекалась на его нижней губе.
Но как миновала Мишку общая участь, что предопределило ему, смешному романтику, иную cyдьбу? Стыдливость, воспитание, господа, коим блистал он перед нами на протяжении всех этих шести дней.
Но, впрочем, не без содействия струны, блестящей металлической жилки, порванной неуемным плектром. Да. за несколько минут до команды "пошли" стих музыкальный смерч, умолк, а покуда извлекалась лопнувшая и продевалась уже ненужная новая, обреченная площадь властно скандировала:
- Андрей! Андрей! - требуя.-песню, так и не прозвучавшую, которую ждали и не могли дождаться, песню главную и хоровую, не требовавшую бешеных ватт, а лишь хрипловатого тембра человека, весь вечер стоявшего в отдалении, вполоборота, отвернувшегося от микрофонов и глаз, занятого четырьмя толстыми, не способными целостность потерять серебряными жгутами.
- Андрей, давай!- кричала площадь.
- Давай, Андрей!- велела Шизгара, и он, стоявший весь вечер в тени, не выдержал, он бросил взгляд на умолкших товарищей, отстегнул "отвертку", поднял возле барабанов забытую, желтую, теплую, как хлеб, двенадцатиструнку, вышел вперед, поправил стойку и запел.
А Лысый, вечный неудачник, в эту секунду стоял в отдалении, скрытый листвой, он не облегчению радовался. а переживал бессилие свое удвоить, утроить скорость истечения.
Увы, он не смог по примеру иных просто выбраться к бордюру и, спину повернув для всеобщего обозрения, уставиться в дружественный мрак. Не смог, пошел, воспользовавшись нечаянным антрактом, искать уединения. Но вот роняет последние капли, шурша травой, раздвигает ветви, делает шаг и...
И замирает, инстинктивно становится на колени, ложится плашмя, а в трех метрах от него, перед ним, за ним, справа и слева дробной перекличкой железных подковок наполняется ночь.
И лежал Мишка долго, и дождался лишь серого света в таинственно освобожденной от туч вышине, и решил "пора", и встал, и, вглядываясь в искаженный лик предрассветного мира, постоял, убеждаясь,- даже звуки тихой возни, даже шумы невнятных движений не нарушают покоя природы, и двинулся прочь.