Шизофазия

Жуть, страх, сумасшествие… Сейчас стреляются? Наверняка нет. Я не смогу всё равно. Мне отписано постепенно тлеть, пока не останется зола в виде моих неизданных книг и банальных стихов…

Увы, тебе пишет неудачник, в надежде на хоть какую-то помощь, хоть на какие-то слова, но я также сознаю, что ничего не услышу, не прочитаю и не почувствую.

Мотор, он всё чаще глохнет. Он искореняет меня из себя. Я его понимаю… Не лучший хозяин своего естества.»

Письма пришлось отложить, отключился свет, и последние строчки этого я дочитывал под оконный блик от фонаря. Одиночков что-то во мне пробудил. Нет, это не побуждение к действию во благо других людей, изменению мира и т. д. Мне не хотелось ему помогать. К тому же я абсолютно не знаю этого человека, быть может, он просто перепутал адрес и писал все эти письма своему близкому товарищу.

Я зажёг свечу, поставил чайник, выкурил две сигареты, сел в кресло и долго смотрел в щёлку между шторами. В ней виднелся мокрый город, очумевшие прохожие прыгали по лужам, в надежде в них не попасть. Чайник вскипел, я его выключил, выкурил ещё одну сигарету, затушил свечу и лёг спать, так ничего не выпив, не прочитав. Ночью я долго ворочался, пытался логично уложить смысл, переданный чужому человеку. В каких стенах? Почему ему так плохо? Чем он болеет? Вопросы окутали мозг и сжирали его содержимое выдуманными фактами. Я уснул. Всё тёмное время суток мне снился Одиночков. Он представлялся мне человеком скромным, безобидным, обязательно в очках, с тонкими усиками, лохматой чёлкой и невероятно печальными, пустыми глазами. Он сидел в кресле, рот был заклеен скотчем, но на нём были прорисованы эти усики, их хозяин пытался что-то сказать мне. Скотч не отрывался, а я не мог сдвинуться с места, чтобы помочь ему. Потом он поднял руки вверх, взлетел с кресла и стал метаться из стороны в сторону, краснея от злости и невозможности выговорить хоть слово. Проснулся я рано утром в холодном поту. Свет так и не дали, в дополнение к этому, отключив воду. С невероятно взрывной гривой на голове сходил за молоком и «Юбилейным» печеньем. Завтрак был детским, навевающим плюшевые мысли, перетекающие в негативные воспоминания, которые, как старуха-ключница, хранила эта квартира. Я забыл про сон, напугавший меня к утру, про письма, но какое-то непонятное чувство заставило остаться меня здесь ещё на пару дней. В квартире стало трудно дышать, поэтому захотелось всю её проветрить. Открыв все форточки, я наткнулся на отложенные вчера мыслеизвержения моего нового товарища. Плюхнувшись на диван, сделав телевизор потише, я вскрыл следующее по числам письмо – вот такой внутренности:

Письмо 2. От 23.03.

«Всё намного лучше. После нашего разговора в очередной раз осознал, что умнее и ловчее тебя. И даже более разбираюсь в жизни. Кстати, я похож на одного мужа из старой иудейской истории о городе Вифлееме. Этот муж заранее всё знал, всё чувствовал. Он устал. Ему скучно, ровно также и мне. Я слишком много знаю, потому что хорошо всё ощущаю. Ни единого желания слушать твои советы. Я понял, что не так уж и нужен тебе. Прости.»