Шизофрения: книга в помощь врачам, пациентам и членам их семей.

13. Шизофрения в глазах общественности

Но гениальность и изворотливость безумия сродни сметливости воды: она просочится сквозь дамбу, перельётся поверх неё или найдёт дорогу в обход. Чтобы противостоять ему, необходима сплочённая армия из многих и многих людей.

Ф. Скотт Фицджеральд, «Ночь нежна», 1934 год

Шизофрения наконец вышла из тени. Медленно, неохотно и поначалу робко она всё чаще стала входить в общественную жизнь, привлекая к себе внимание. В 1960 году многие больные шизофренией отрицали, что с ними что-то не так. Они утверждали, что у них, возможно, «нервное расстройство», не более. В 1980 году они стали шептать тем, кому доверяют, что на них всё-таки навесили ярлык пугающего диагноза. К 2000 году люди с шизофренией стали регулярно и даже с гордостью заявлять о себе на публичных собраниях и национальном телевидении. За последние полвека произошли поразительные перемены.

Выход из тени на свет начался в 1980-х годах. Сериал The Brain («Мозг»), показанный по общественному телевидению, включал серию о шизофрении, снятую ДеВиттом Сейджем. Вслед за ним Фил Донахью провёл три отдельные передачи, посвящённые этому заболеванию, и термин «шизофрения» впервые прозвучал на большую аудиторию. Многие зрители именно в тот момент впервые услышали о заболевании и увидели, как в эфире крупного телеканала больные люди открыто обсуждают свой диагноз. Сейчас шизофрения стала настолько распространённым явлением на телевидении, что в 1998 году Опра Уинфри рассказала в одном из выпусков своего шоу о книге Уолли Лэмба «Я знаю, что это правда»[37], посвящённой шизофрении. А в марте 2000 года вышел телесериал Wonderland («Страна чудес»), в котором была показана жизнь психиатрического учреждения. Проект продержался в эфире недолго – всего два эпизода – и был закрыт из-за низких зрительских рейтингов, но успел вызвать значительные споры в обществе.

Прогресс, случившийся на телевидении, отразился и на киноиндустрии. До 1990-х годов шизофрению практически невозможно было увидеть на больших экранах, исключение составляли фильмы Ингмара Бергмана, например потрясающая лента 1961 года «Сквозь тусклое стекло». Однако с тех пор вышло множество фильмов, некоторые упоминаются на страницах этой книги ниже.

В литературе дела всегда обстояли иначе. Два последних столетия «безумие» периодически появлялось на страницах книг известных писателей – в той форме, в какой они себе его представляли. Но мало кто связывал эти описания с концепцией шизофрении, какая выработалась со временем в обществе. Многое из написанного на тему безумия заслуживает более широкой известности, поэтому ниже перечислены некоторые из таких книг. Можно сказать, что до 1980-х годов книг, написанных людьми с шизофренией или их родственниками, практически не было. Исключение составляет «Райский экспресс» Марка Воннегута, вышедший в 1975 году. Теперь таких книг множество.

Шизофрения в кино

Изображение шизофрении со всей её серьёзностью в кино – явление недавнее. Безусловно, безумные персонажи появлялись на экранах с тех самых пор, как зародилось киноискусство. Однако до недавнего времени они были лишь карикатурами, реквизитом, использование которого должно было заставить зрителей или смеяться («Санаторий доктора Диппи» 1906 года), или замирать от ужаса («Маньяк-цирюльник» 1902 года). По мере того как мир вокруг развивался, а Голливуд всё сильнее попадал под чары фрейдистского психоанализа, безумные персонажи стали использоваться, чтобы продемонстрировать таланты всезнающих и мудрых психиатров, как это было показано в фильме «Дэвид и Лиза» (1962). Лишь позднее изящность мысли и суждений слетела с голливудских психиатров, как маска, и они, впавшие в немилость, предстали в таких фильмах, как «Бритва» (1980) и «Фрэнсис» (1982), совсем в другом виде.

В 1960–1970-х годах получила распространение тенденция показывать сумасшедших более здравомыслящими, чем здоровые люди. Огромной популярностью пользовался фильм «Червовый король» (1966), в котором больные покинули психиатрическую лечебницу и обосновались в опустевшем от войны городе. Их поведение на экране выглядит настолько разумным, что противопоставляется безумию нескончаемой войны, и в конце концов главный герой рядовой Плампик, сыгранный Аланом Бейтсом, принимает решение уйти из армии и присоединиться к сумасшедшим.