Шкатулка

Сергей (тяжело вздохнув). Да. Все эти годы. Невыносимое чувство. Ты рядом и ты не мой. Господи, как я ненавидел Мари, как я мечтал, чтобы она простудилась или подавилась яблоком. Как я ликовал, когда ее отца отправили послом в Италию. Я утешал тебя, лил вместе с тобой слезы, а в моей душе били фонтаны… Потом мы расстались, ты уехал, женился, изредка писал, я же ушел с головой в службу, сделал кой-какую карьеру, обзавелся (усмехается) семьей. Но не было дня, когда бы я ни думал о тебе. И эти ночи. Они состарили меня. Я ведь, смешно сказать, я… еще надеюсь. Скажи мне «нет»…

Граф задумчиво отходит от стола, смотрит на Сергея и качает головой. Поворачивается спиной и направляется в сторону двери. Сергей садится в кресло.

Сергей. Постой. Я всегда буду помнить, что наши кровати стояли рядом. И ты протянул мне яблоко…

Граф оборачивается, кивает и, резко распахнув двери, выбегает в коридор.

Светлый уютный зал. Гобелены, небольшие мраморные статуэтки. Легкий ветер колышет голубые занавески. Снаружи доносятся женский смех, удары теннисных ракеток. Посередине зала накрытый к завтраку стол. Двери распахиваются, Граф подходит к столу, садится, повязывает салфетку. Из противоположной двери появляется Графиня. Она гораздо моложе Графа. Подходит к супругу, целует в подставленную щеку. Садится, грациозно повязывает салфетку.

Графиня. Как вам спалось?

Граф (рассеянно поигрывавший ножом, вздрагивает). Что?

Графиня. Я спрашиваю, как вам спалось?

Граф. Спасибо, хорошо…

Графиня. У вас утомленный вид…

Граф. Спасибо… э, то есть не волнуйтесь… Я, сударыня, в известном возрасте, возрасте, когда… Неужели я совсем плохо выгляжу?

Графиня. Вовсе нет, сударь, я хотела только сказать, что вы…

Граф. А, пустое… Мне не спалось, сегодня день рождения Николя. Ему бы исполнилось тридцать…

Графиня. Простите меня, я забыла…

Граф. Ничего. Вы ведь даже не были знакомы с ним.

Графиня. Благодаря вашим рассказам он для меня как живой. Думаю, он был честный и благородный человек.

Граф. Николя был легкий, увлекающийся… Как мотылек.

Графиня. Благодаря вашей памяти, он с нами…

Граф. Сударыня, моя память уже превратилась в кладбище, я пережил всех… Родителей, няню, товарищей… Настанет день (Граф черенком ножа стучит себя по лбу), здесь не останется свободного места… И тогда в памяти сына появится первая могила.

Графиня. Сударь… Что за меланхолия посетила вас?

Граф. Я вас очень прошу – не обращайте внимания на старого брюзгу…

Графиня (потупившись). Хорошо…

Граф. Давайте завтракать. (Хлопает в ладоши.)

Появляются два лакея с подносами, супницами, бутылками. Накладывают, разливают, уходят.

Граф (поднимает бокал с вином, смотрит на свет). Хочу вас откровенно спросить…

Графиня. Да, сударь…

Граф. Вы опять взялись за старое?

Графиня (покраснев). Что вы имеете в виду?

Граф. Мне донесли – вы опять ели сено… Не отпирайтесь. Это так?

Графиня. Да…

Граф (ставит бокал на стол, откидывается на стуле). Вы знаете, что делать…

Графиня встает, подходит к стулу Графа, расшнуровывает корсет, достает грудь, берет со стола бокал Графа и сцеживает в него молоко. С полупоклоном передает бокал, отходит на свое место, зашнуровывает корсет.

Граф (с ударением на последнем слове). Благодарю вас… (отпивает из бокала)