Шкатулка сновидений

— Тем не менее, я ощущаю себя вполне реальным. У меня есть дом, семья, профессия, в которой я, смею предположить, достиг определенных успехов. Как же я могу не существовать?

— Вы существуете ровно столько времени, сколько длится мой сон, — произнес я, чувствуя себя важной персоной. — А я хочу проснуться. Да, думаю, я скоро проснусь.

Доктор Фрейд внезапно вскрикнул:

— Нет, нет! Я прошу вас, не надо!

— Но это очень неприятное ощущение — не знать, куда направляешься.

— Проснувшись, вы уничтожите меня! Всю мою сущность, все, чем я владею: мои исследования, мои книги, мой милый домик с бехштайновским пианино и маленькой акварелью Вюйера, изображающей обнаженную, которая ест сардины…

— Только если не…

— Только если не что? — взволнованно спросил доктор.

— Только если, — продолжил я, — не вы видите этот сон!

— Что?

— Что ж, это вполне возможно, не правда ли? Вы могли заснуть вскоре после отправления из В… И вам может сниться, что я заснул, и мне приснилось сексуальное домогательство и то, что я по-прежнему сплю.

— Вы имеете в виду, что мне снится, что вам снится сон?

— Именно это я имею в виду, доктор Фрейд!

Старый джентльмен вжался своим маленьким телом в сиденье и ссутулил хрупкие плечи. Он был одет в черное пальто с меховым воротником, казавшееся слишком большим для его тщедушной фигурки.

— Молодой человек, — наконец произнес доктор, — вы преподнесли мне зловещую и сложную загадку. С какой стороны на нее ни посмотреть, один из нас неизбежно исчезнет в момент пробуждения другого.

— И самый главный вопрос, несомненно, таков: кому из нас снится сон? Кто сновидец, а кто сновидение? Вы, как психиатр, должны быть знатоком снов. Можете решить эту головоломку?

— С сожалением вынужден признать, что в данный конкретный момент не могу. Толкование сна требует многочасовых бесед со сновидцем, в частности об интимных делах сексуального характера. Да, необходимо такое обсуждение.

— Так почему бы нам не обсудить это сейчас? Это может помочь.

Доктор Фрейд покачал головой:

— Сомневаюсь, что вы в состоянии заплатить мне гонорар, — грустно пробормотал он. — Кроме того, в моей книге «Толкование сновидений»…

— Разве ее написал не Зигмунд Фрейд?

— Я Зигмунд Фрейд!

— Но не тот Зигмунд Фрейд…

— А моя книга — не та книга!

— Все это страшно запутывает, — сказал я.

— Только не меня.

— Пожалуйста, продолжайте.

— Как я говорил, в моей книге «Толкование сновидений» я обсуждаю вопрос, что хотя события, происходящие во снах, по сравнению с бодрствованием абсурдны и невозможны — например, полеты в воздухе, изменение формы, беспорядочная, неправильная хронология и тому подобное — в своей абсурдности сон характеризуется последовательностью и логичностью своих собственных законов, и в своей невозможности сон совершенно реален. Нельзя забывать, что события сна составляют шифр, они скрывают неприемлемое и говорят на языке эвфемизмов. Эвфемизм — это не воображаемое понятие, он просто указывает на другую реальность. Карл Юнг, bete noir[2] дней моей молодости, конечно же, не согласился бы со мной.

— По-видимому, вы имеете в виду не подлинного К. Г. Юнга из Кюснахта?

— Почему вы так решили?

— Ну…

— Собственно говоря, я имею в виду именно того Карла Юнга. Неужели не глупо думать — а вы, безусловно, так и подумали — что если есть два психиатра по имени Зигмунд Фрейд, то обязательно должно быть и два Карла Юнга, потому что Юнг тоже психиатр?

— Боюсь, я за вами не успеваю, — признался я.

— Сам Юнг считал, что два Зигмунда Фрейда — это очень весело. Однажды, за тарелкой bouillabaisse provencale[3] в Боллингене, он заметил, что это доказывает, что у Бога есть чувство юмора.

Тут доктор Фрейд заметил, как я покосился вниз, и заботливо, почти нежно добавил:

— Простите старику его воспоминания. Я не забыл о нашей проблеме. Думаю, установить, кто из нас кому снится, будет не такой уж сложной задачей.

Пребывая в отвратительнейшем настроении, я уже собрался возразить доктору Фрейду, но тут дверь вагона-ресторана неожиданно распахнулась, и на пороге возник кондуктор. Чрезвычайно толстый, с угрюмым грязным лицом, в мятой, покрытой пятнами униформе, явно не соответствовавшей его габаритам. Он выглядел как человек, только что очнувшийся от долгого похмельного сна.

— Джентльмены, пожалуйста, ваши билеты, — произнес он.

— Не подскажете, куда направляется этот поезд? — спросил я.

— Меня не интересует, куда он направляется. Моя работа — следить, имеете ли право здесь находиться, и это первоочередная задача. А уж потом я начну отвечать на глупые вопросы.

— Это не глупый вопрос! — сердито ответил я. — Это — крайне разумный вопрос!

— В таком случае, ответьте мне, — сказал кондуктор, неприятно улыбаясь, — разумно ли ехать на поезде, не зная пункта его назначения?

— Ну, если посмотреть на дело с этой стороны, нет.

— А с какой еще стороны вы собираетесь смотреть? Ладно, как бы там ни было, у меня нет времени на споры с типами вроде вас. Кто вы такой, анархист? Или, — кондуктор помрачнел еще сильнее, — чего доброго, левый гомосексуалист. Где ваш билет?