Шхуна, которая не желала плавать

Это оказалось роковым для наших планов. Густой туман и (или) юго-западные штормы в сочетании с проливными дождями не позволяли нам покинуть пристань Пропихнули. Многие местные жители побывали в гостях у нас на борту, и один из них рассказал нам, как их селение получило свое название.

Его делит пополам узкий проливчик. И вот как-то ночью в давние-давние времена гигантский синий кит, вероятно думая сократить путь, заплыл в проливчик да и застрял в нем. Ничего приятного ему это, конечно, не сулило, но и местным жителям тоже. Они понимали, что, если он сдохнет и его туша начнет разлагаться, селение на много лет станет необитаемым. Либо он должен был покинуть проливчик, либо люди — свои дома. После нескольких бесплодных попыток отбуксировать его назад за хвост на гребных лодках (ни моторов, ни двигателей тогда еще и в помине не было) все население вошло в воду позади гиганта и пропихнуло его в открытую воду.

В Пропихнули Клэр на опыте узнала, что значит вести хозяйство на маленькой шхуне в неблагоприятной обстановке. Палубы «Ишь, ты!» по водопроницаемости почти не уступали ее корпусу, а потому каюта была вскоре насыщена сыростью, которая продолжала властвовать в ней следующие семь дней почти непрерывного дождя и туманов. Поразительное разнообразие плесени и других грибков заполонило каюту. Выражения, к которым вполголоса прибегала Клэр, соскабливая дюйм зеленой поросли с бекона, хлеба или масла, указывали, что образование, полученное ею в частной школе, было куда более широким, чем я мог предположить.

В тот день, когда она обнаружила густой слой желеобразной плесени в своих туфлях после того, как сунула в них босые ступни, все предыдущие рекорды были побиты. Я лежал на своей мокрой койке и фыркал, пока она не накинулась на меня.

— Давай-давай! — огрызнулась она. — Хохочи во весь свой дурацкий рот, а когда кончишь, посмотрись в зеркало.

Заинтригованный, я стер с зеркала мутные капли и поглядел в него. Увы! Моя рыжеватая борода обрела явно зеленый оттенок.

Испугавшись, что плесень окончательно нас съест, мы бежали из Пропихнули в свободные от туманов и штормов внутренние фиорды Д'Эспуар в поисках тепла и солнечных лучей. И то и другое мы обрели, а проникая все глубже и глубже в таинственные уголки залива, мы настолько влюбились в его бесчисленные проливчики, укрытые бухточки, узкие фиорды между обрывами и в величавые пейзажи, что до конца августа и не думали продолжать наше плавание на запад.

Залив называется Д'Эспуар — заливом Надежды — только на современных картах, но для тех, кто живет в его окрестностях, это залив Отчаяния. Однако название, которое ему дали четыреста лет назад поселившиеся там французские рыбаки, было залив Д'Эспри — залив Духов. Вот оно-то и самое верное, ибо это обиталище духов былого — воспоминаний о прошлом, когда чуть ли не в каждой из его бесчисленных бухточек жило по нескольку семей, потомков французов, жителей острова Джерси, англичан или индейцев племени микмак. И еще там бродят неприкаянные тени беотуков — индейцев, вырезанных до последних мужчины, женщины и ребенка английскими поселенцами.

А когда мы бороздили его темные воды, огромный залив уже почти совсем обезлюдел. Остров Пасс-Май-Кэн, гавань Галле, Грейт-Джерве, Роти-Бей, Барасвей-де-Серф, Локер, Снукс-Коув, Джек-Дэмп-Коув, Лампидос-Пэссидж — все, все опустели. Предзнаменование политически предопределенного будущего, в котором подавляющее большинство еще оставшихся жителей Ньюфаундленда сосредоточится в нескольких десятках «промышленных» городов, расположенных в основном во внутренних областях острова и повторяющих модели современной урбанизации!

Только в глубине залива, в сорока милях от открытого моря, когда-то их кормившего, еще оставались люди. Да, там это был истинный залив Отчаяния. Там в унылых городках Мидлтаун, Сент-Олбенс, Морристаун проживали потомки мореходов, десятки лет назад заманенных в эти грустные места вербовщиками рабочей силы для международной компании по производству бумаги, которой требовались дешевые рабочие руки в лесах. Когда источники хорошей древесины иссякли, компания свернула производство, ни на секунду не задумавшись о людях, которых она оторвала от привычного существования, а затем бросила на произвол судьбы. Старая история, повторявшаяся столько раз! Повторяющаяся и сейчас. История о том, как лишенные совести хищники обводят вокруг пальца простодушных людей и превращают в пустыню их край.

На исходе сентября, когда мы все-таки заставили себя предпринять новую попытку отправиться на запад, в Кейп-Бретон, «Ишь, ты!» наотрез отказалась сотрудничать с нами.

С тех самых пор, когда она обогнула мыс Рейс в самом первом своем плавании, она постоянно демонстрировала упорное нежелание плыть на запад. Мне кажется, она, едва я стал ее владельцем, догадалась, что моим конечным намерением было разлучить ее с родимыми берегами, и она решила, что этому не бывать. Единственное объяснение! Как можно иначе истолковать ее поведение, стоило нам повернуть ее бушприт на запад или хотя бы собраться сделать такую пакость.