В квартире, которой принадлежит избранный ею для гнезда балкон, живут старик и старуха, оба дряхлые и больные, только старик ещ? может выходить на улицу, и потому он покупает в магазине хлеб, кефир и вермишель, из которых старуха затем готовит одноообразную еду. Жизнь стариков протекает почти без звука, и утренние часы наполняют Соню покоем. Она смотрит, как на крышах дерутся вороны и совершенно не обращает внимания на то, как врачи и милиционеры внизу обводят цветным мелом трупы загубленных ею строителей, накрывают их простынями, записывают что-то в блокноты, курят отравленные сигареты и наконец уезжают в сторону дующего ветра, возможно рассчитывая найти там Соню.
Осеннее солнце поднимается в голубое холодное небо, как сияющее ослепительным пламенем живое существо, готовящееся к прыжку вниз. Соня закрывает глаза и видит огромную ель, увешанную яркими нецветными электрическими огнями, чувствует запах нагретой смолы и клея на св?ртках с новогодними подарками. Из окна, отвор?нного в лазурные небеса, входит Дед Мороз в своей красной одежде с белой оторочкой и с узорчатым топором за поясом. Он подходит к стоящей возле ?лки Снегурочке и поднимает е? за волосы над земл?й. Не в силах больше притворяться м?ртвой, Снегурочка тряс?тся и кричит. Дед Мороз смотрит е? в рот и сильно и с хрустом бь?т е? головой об стену, пока из носа Снегурочки не начинает литься кровь. Она уже не кричит, а только хрипит в истерике своим разинутым ртом, и тогда из носа Деда Мороза туда начинает с хрюканьем стекать что-то мазутное, вызывающее у Снегурочки рвотные спазмы, но руки Деда Мороза крепко затягивают ей голову за косы назад, и она скоро затихает и падает отпущенная на пол, продолжая трястись и выворачиваться, как ящерица. Дед Мороз снимает шапку и все видят, что у него куриная голова. Детям становится страшно и они убегают, оста?тся только Соня, которая подходит к Деду Морозу и д?ргает его за рукав, выпрашивая подарка. Но Дед Мороз только смотрит на не? куриной головой и насмешливо щурится.
Открыв глаза, Соня видит перед собой старика, вышедшего на балкон в поисках банки с засоленными огурцами, которые сам же старик и съел уже около двух лет назад. Вместо огурцов он наш?л Соню и несколько удивился, потому что забыл, как она попала к нему на балкон.
- Меня зовут Соня, Соня Павловна, - заявляет Соня, выбираясь из кресла. - Я к вам в гости пришла.
- Магазин с кефиром закрыли, - тяжело отвечает старик, поворачиваясь к балконной двери и начиная влезать обратно а комнату. - Теперь будем сами кефир варить.
- Вот и хорошо, - ободряет его Соня.
- А из хлеба что сделали? Суп из него сделали. Советская власть! - старик затворяет за Соней балкон. - Суп и покупаем. Теперь будем сами его из кефира варить.
- Вот и хорошо, - снова говорит Соня, разминая ноги на засыпанном волосами, пылью и тараканами полу. - А кошка у вас есть?
Не расслышав вопроса, старик смотрит Соне в рот слезящимися глазами, как смотрел Дед Мороз в рот Снегурочке в сонином сне, теперь Соня понимает, зачем. Ей незачем повторять вопрос, потому что в комнату входит тощая серая кошка и обнюхивает сонины ноги, ища себе пищи.
Через некоторое время старик и Соня пьют чай на маленькой прокуреной и грязной кухне с выжженной кле?нкой на столе и облупившейся раковиной, где лежит вонючая тряпка. Кошка ходит вокруг сониных ног, выпрашивая еды, и Соня понимает, что ест она только тараканов.
- А что у вас тараканы едят? - спрашивает Соня.
- А что они едят, хлеб едят, кефир едят, вермишель едят, - отвечает старик. - Бублик едят, - добавляет он, повернувшись к пустой хлебнице, где лежит половинка бублика. - Возьми, деточка, бублик, у тебя ж зубки молодые.
Соня бер?т окостеневший бублик, на боку котрого видны зарубки, как отпечатки древних папоротников на спрессованных земл?й камнях и клад?т его возле чашки с бледным безсахарным чаем. Бублик, конечно, старше кошки.
- А вы, дедушка, Ленина помните? - спрашивает она, глядя в мутное окно.
- Я Ленина живым не видел никогда. Он раньше меня умер.
- Почему умер?
- Не знаю, деточка. Заболел и умер. Я заболею и умру. И ты тоже заболеешь и умр?шь, хоть и маленькая.
- Не верю я, что Ленин умер, - говорит Соня, глядя в окно и царапая ногтем кле?нку. - Это вам, дедушка, в газете написали.
- Подох, милая. Подох, лошадь. Какой бы ни был человек, а как ос?л подохнет. Хоть Ленин, хоть моя старуха.
- Старуха ваша, конечно, подохнет, - уверенно рассуждает Соня. - А Ленин будет вечно живой.
- Ты, девочка, никак пионеркой осталась, - удивляется старик.
- Да, не успели меня в комсомол принять.
- А где ж твой красный галстук?
- Не найти мне теперь моего галстука, - злобно ковыряет кле?нку Соня. - Мне бы Ленина найти.
- Ишь ты. Ленина ей. А пойди в Мавзолей, там твой Ленин и лежит. Тело бревном, в голове лампа.
- Вы дедушка старый, а говорите глупости. Вас Бог за такие глупости съесть может.