Я уже слышала от Кортни эти слова, хотя и не ожидала, что она скажет их снова.
В ту ночь перед отъездом в колледж, в пятницу или субботу в конце июля, мне позвонила бабушка Кортни, позвонила уже далеко за полночь. У Джейн – она всегда настаивала, чтобы я называла ее по имени, – был номер моего мобильного телефона. На случай чрезвычайной ситуации.
Должно быть, она ждала, глядя в окно, потому что открыла дверь еще до того, как я успела подняться по ступенькам крыльца.
– Извини, что позвонила тебе. Спасибо, что приехала.
Ее голос был подобен хриплому шепоту, и она выглядела измученной. Я знала ее уже два года и ни разу не видела ее такой. Я вошла внутрь, вдыхая запахи ароматических свечей, которые Джейн жгла по всему дому, а она закрыла за мной дверь.
– Что случилось?
– Она снова напилась. Хуже, чем раньше. Не знаю, что с ней делать, когда она в таком состоянии.
– Она приехала домой сама?
– Подвез какой-то парень. Никогда его раньше не видела. Он тоже выглядел пьяным. Боже, ей уже восемнадцать лет! Она должна понимать, что так нельзя.
– Где Терри?
– Спит в своей кроватке.
– А Кортни?
– Она внизу, в подвале, все еще пьет.
Это меня удивило. Я взглянула на дверь в подвал и глубоко вздохнула.
– Я посмотрю, что смогу сделать.
Еще до того, как я открыла дверь, я услышала телевизор. Он орал на всю катушку – MTV, из динамиков гудело музыкальное видео. Кортни сутуло сидела на диване, зажав между ног бутылку водки. Ее голова подергивалась в такт музыке. Она пыталась подпевать, но, будучи пьяной в стельку, едва ворочала языком.
Она заметила меня, лишь когда я встала в нескольких футах от нее, и даже тогда она лишь покосилась в мою сторону, возможно, решив, что я плод ее воображения. Ее веки были полуопущены. Не открывая глаз, она поднесла бутылку к губам и сделала глоток.
– Думаю, с тебя достаточно.
Мой голос напугал ее. Она вскрикнула и чуть не вскочила с дивана. Но поняв, что это я, усмехнулась и протянула мне бутылку.
– Эмили! Выпей со мной!
Я и раньше видела Кортни пьяной, но никогда в таком удручающем состоянии. Она едва ворочала языком, ее слова было трудно понять.
Я взяла бутылку и поставила на стол.
– С тебя достаточно.
– Заткнись.
– Кортни.
– Ты мне не начальница.
– Ты перепила.
Она фыркнула.
– Кто бы говорил! Ты могла бы пойти со мной, но захотела остаться дома и собирать вещи.
Она особо подчеркнула последние слова, и я поняла, что она намекает: дело во мне. Причина, почему она напилась сегодня вечером, заключалась в том, что я уезжаю. Невероятно, но неудивительно.
– Ты не можешь так продолжать, Кортни. Это опасно.
– Ты не знаешь, о чем говоришь.
– Что, если с тобой что-то случится, что-то плохое? Кто будет присматривать за Терри? Джейн не будет жить вечно.
Она вскочила на ноги, шатаясь, раскачиваясь взад и вперед, как на палубе корабля.
– Я не плохая мать.
Впервые ее слова прозвучали внятно и даже резко. Она стояла, глядя на меня колючим взглядом, и вдруг вся поникла.
– Да, я плохая мать. Я ужасная мать, верно?
Я протянула руку, чтобы утешить ее, но она оттолкнула меня.
– Я совершила ошибку. Я не должна была… Мне не следовало рожать Терри. Я не могу быть матерью. Это не мое. Может… может, для Терри было бы лучше, если бы я умерла. Может, мне стоит сделать ей одолжение и убить себя.
И она понесла всякую хрень. Ее глаза были как два блюдца, и я, не раздумывая, врезала ей по лицу. Это удивило нас обеих. Глаза Кортни сделались еще больше, теперь уже от шока.
– Прекрати, – сказала я. – Ты ведь так не думаешь.
– Я никудышная мать. Я не могу этого сделать.
– Нет можешь. Ты сильнее, чем ты думаешь.
– Нет, я…
Выражение ее лица изменилось. Я обвела взглядом подвал, заметила в углу пластиковое мусорное ведро и сумела вовремя его достать.
Потребовалось почти два часа, чтобы убедиться, что алкоголь вышел из ее организма, помочь ей привести себя в порядок и уложить ее в постель. Я проверила спавшую в своей кроватке Терри, а затем вернулась к входной двери. Уже была готова уйти, когда Джейн, теперь одетая в халат, вышла и обняла меня.
– Еще раз спасибо, что приехала. Ты настоящая подруга. Не знаю, что бы она без тебя делала.
Я ничего не сказала. Еще не пришла в себя. Уже решила, что это последний раз, когда я видела Кортни. Но как я могла объяснить это Джейн? Я не могла. Она не поймет. Да и я сама этого не понимала.
Слова Кортни звучали в моих ушах. Я видела ее, склонившуюся над мусорным ведром в ожидании очередного приступа рвоты и спрашивающую про Грейс.
Она спросила:
– Ты когда-нибудь думаешь о ней? Когда-нибудь чувствовала себя виноватой за то, что мы сделали?
И сказала:
– Если кто-то и должен чувствовать себя виноватой, так это ты. Если бы не ты, ничего бы не случилось.
13
Несмотря на обещание Кортни, дверь была закрыта, и я не чувствовала себя вправе открыть ее самостоятельно. Я постучала и подождала, возможно, секунд десять, прежде чем услышала внутри какое-то движение. Затем ручка повернулась. Передо мной с бесстрастным лицом стояла Кортни.
– Я же сказала, что дверь будет открыта.