В своей книге Teach Like Your Hair’s on Fire («Учите так, будто у вас горят волосы») Рейф объясняет, что явилось поворотной точкой в его философии преподавания. Это произошло после того, как он помог девочке, «принадлежавшей к той категории детей, которых всегда выбирают в команды последними; тихая девчушка, судя по всему, полностью смирившаяся с тем, что в ней нет ничего особенного». У класса был урок химии, дети работали со спиртовками. Как это обычно случается с такими учениками, спиртовка девочки никак не хотела загораться; в результате бедняжка расплакалась. И хотя она просила учителя не обращать на нее внимания, Рейф не внял ее просьбе. Он понял, что со спиртовкой что-то не так, и начал ее чинить:
Почему-то фитиль спиртовки оказался намного короче, чем положено, – кончик едва виднелся. Я наклонился как можно ниже и попытался дотянуться до него длинной кухонной спичкой. Я находился так близко к спичке, что, пытаясь разжечь лампу, чувствовал на лице жар от ее пламени. Но я был настроен решительно, и в конце концов спиртовка загорелась! Фитиль занялся, и я торжествующе посмотрел на девчушку, рассчитывая увидеть на ее лице счастливую улыбку.
Вместо этого она, взглянув на меня, закричала от страха. За ней завопили и остальные дети. Я не понимал, почему они кричат и тычут в меня пальцами, пока до меня не дошло, что в результате всех этих манипуляций у меня загорелись волосы и теперь тлели на голове, что страшно перепугало весь класс[90]
.Рейф довольно быстро погасил пламя – дети активно ему помогали, шлепая учителя ладошками по голове, – и эксперимент продолжился без дальнейших инцидентов. Но этот случай нашел глубокий отклик в душе педагога:
Впервые за несколько последних недель я был счастлив оттого, что я учитель. Я смог проигнорировать дурацкие школьные правила и помог ученику. Пусть у меня не особенно хорошо получилось, но я действительно старался. И я подумал, что если бы всегда беспокоился о том, хорошо ли учу детей, настолько сильно, что даже бы не замечал, что у меня загорелись волосы, то начал бы двигаться в правильном направлении. С этого момента я решил всегда учить так, будто мои волосы охвачены огнем.
Рейф Эскит знает, что преподавание – это не просто работа или профессия, а в некотором смысле форма искусства. Со временем эта точка зрения нашла свое подтверждение, когда Рейф стал первым учителем, получившим Национальную медаль в области искусств. Доказывают правоту этой мысли и мои наблюдения за работой великих учителей.
Для чего нужны учителя?
Как мы уже говорили, формальное образование включает в себя три основных элемента: учебная программа, преподавание и оценивание знаний. Движение за стандартизацию образования сфокусировано на первом и последнем, а преподавание рассматривается лишь как способ обеспечить соответствие установленным стандартам. И, надо сказать, в этих приоритетах все полностью перевернуто с ног на голову. Ведь на самом деле совершенно неважно, насколько детально проработана учебная программа или насколько дорогие тесты используются при тестировании; реальным ключом к позитивным переменам в сфере образования является качество преподавания. Ни размер класса, ни социальный статус учеников, ни физическая среда, ни другие факторы не играют такой значимой роли, как умение учителя пробуждать в детях интерес к знаниям – умение, характерное для всех великих учителей.
Профессор педагогики из Оклендского университета в Новой Зеландии Джон Хэтти сравнил исследования причин, влияющих на успеваемость учащихся, проведенные в самых разных странах мира, и составил список из 140 пунктов[91]
. Возглавили его ожидания учеников в отношении самих себя. Одним из самых важных факторов также являются ожидания учителей[92].