Школа на краю земли

Военные беседовали с гостями более двух часов, и во время этого разговора стало ясно, что жители Сава очень хотят построить школьное здание. Коленда был уверен, что если сможет помочь им осуществить их желание, то это станет основой прочных и теплых отношений. Но у него не было средств и возможностей, чтобы вести такой проект, поэтому он и обратился ко мне с вопросом, может ли ИЦА взять его на себя.

Поначалу я не был уверен, что нам стоит в этом участвовать. Институт Центральной Азии не связан с военными: мы сознательно стараемся дистанцироваться от них, чтобы не подрывать доверие и не вызывать необоснованных подозрений у афганцев и пакистанцев, с которыми работаем. По этой причине я даже не разрешаю коллегам и партнерам, посещающим школы, носить камуфлированную одежду в стиле «милитари».

Волновало меня и то, что Кунар и Нуристан считались особо опасными зонами и гражданским лицам не рекомендовалось посещать их. Там, как некогда в Кашмире, мы никогда раньше не бывали, не имели связей и друзей.

Все эти сомнения были обоснованными. Противопоставить им можно были лишь одно: меня восхищала жизненная позиция этого спецназовца, его готовность строить отношения с местными жителями, стремление узнать их нужды и участвовать в решении их проблем. Если бы только мы могли помочь ему, не повредив своей репутации и оставшись в глазах всех наших друзей организацией, не связанной политическими и финансовыми узами с правительством США и военным ведомством, тогда мы бы взялись за это дело.

Но для начала нам надо было найти человека, который будет курировать этот проект. И у меня были кое-какие мысли на этот счет.

Глава 13 Юноша из лагеря Джалозай

Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.

Антуан де Сент-Экзюпери. «Маленький принц»

С Вакилом Карими мы встретились весной 2002 года. В один из первых моих визитов в Афганистан я приехал в Кабул и остановился в стоящей на улице Баги-Бала гостинице «Мир». За стойкой регистрации сидел пуштун в идеально отглаженном шальвар-камизе и жилете. Его круглое лицо обрамляла аккуратная бородка. Этот мужчина, подобно тысячам молодых афганцев, недавно вернулся на родину из эмиграции, поспешив домой сразу, как только услышал об изгнании талибов. Вскоре после нашего знакомства я узнал о его судьбе, которая была схожа с историями многих его соотечественников, проведших большую часть своей жизни в переполненных лагерях беженцев.

Детские воспоминания Вакила об Афганистане заканчивались 1979 годом, когда он, семилетний мальчик, был вынужден во время вторжения советских войск бежать вместе со всей семьей из родной деревни. В течение двух недель поселок бомбили советские истребители «МиГ», почти все дома были разрушены, многие жители убиты.

Четыре дня и четыре ночи добиралось семейство Карими до Пакистана. Они шли пешком, ехали на лошадях и ослах, потаенными горными тропами перешли границу и, наконец, осели в лагере беженцев Джалозай в тридцати с лишним километрах юго-восточнее Пешавара. Он был одним из самых крупных среди тех ста пятидесяти временных поселений, которые пакистанские власти наскоро построили для 4,5 миллиона афганских мухаджиров (беженцев), хлынувших в страну сразу после начала советской агрессии. Лагерь располагался в пустынной местности. Семьдесят тысяч беженцев ютились в хлипких палатках и под брезентовыми навесами. Водопровода, электричества, канализации здесь не было. Не имелось никакого транспорта; возможности заработать на хлеб тоже не предоставлялось. Охранники лагеря были жестоки к его обитателям, а администрация расхищала большую часть продуктов. Некоторые секторы палаточного городка открыто контролировались бандитскими группировками. В таком месте никто не захочет задержаться и на неделю, не то что на несколько месяцев.

Тогда еще Вакил не знал, что проведет здесь долгих двадцать три года.

Через неделю после того как отец Вакила Абдул Гхани привез в Джалозай семью, состоявшую из жены, шестерых детей, а также своего отца и сестры, он покинул родственников и отправился в Афганистан, где моджахеды вели ожесточенные бои. Так поступало большинство афганских мужчин: они возвращались на родину и бросались в горнило джихада.

Последнее, что сохранила память Вакила об Абдуле Гхани, это то, как тот обнял его и пообещал приехать через месяц. По сей день сын не знает, как и когда погиб его отец и где он похоронен.