Китти была в зале, когда девочки говорили это. Она села рядом с Джени и взяла ее за руку. Джени изумилась, увидев бледное лицо их несчастной королевы.
– Что с тобой, Китти? Ты, верно, нездорова.
– Не все ли равно? – слабым голосом ответила Китти.
– Конечно, не все равно, – обеспокоенно произнесла Джени. – Матильда, наша дорогая королева нездорова. Взгляни на нее: она бледна, как привидение.
Китти помолчала с минуту. Потом она сказала тихим, но ясным голосом:
– Что вы говорите о том, чтобы стать хорошими? Вы хотите хорошо учиться, избегать всяких искушений – и все это из любви к миссис Шервуд.
– А разве ты не любила бы ее, если бы она столько сделала для тебя? – с удивлением спросила Джени.
– Я хочу сказать… – начала объяснять Китти, и голос ее был чист, как звон колокольчика, а лицо такое трогательное, как у ребенка, – я прежде чувствовала то же, что ты, но поняла, что люди вовсе не добры. До поступления в школу я думала, что все люди хорошие. Я жила с хорошими людьми и старалась подражать им. Теперь знаю: родной дом – не мир; мир – это школа, а школа – плохая. Я не хочу быть хорошей.
Она медленно поднялась со стула и вышла из зала.
– Что с нашей королевой мая? – тихо произнесла Клотильда, глядя вслед Китти.
– Я никогда не видела Китти такой, – пожала плечами Джен, – и никогда не думала, что она может так говорить.
– Китти весь день какая-то странная, – вступила в разговор маленькая леди Мария, быть может, первая после Китти любимица подруг. – После завтрака я думала, что она пойдет прогуляться со мной. Китти всегда была так мила, а сегодня она почти резко ответила мне. Я испугалась, ушла и… заплакала.
– Не стоило из-за этого плакать, – заметила Маргарита Лэнгтон.
– Но я люблю Китти, и мне было больно, что так со мной говорит королева мая.
– Она как все мы, совершенно такая же, – усмехнулась Томасина Осборн. – Не знаю, правы ли мы были, избрав ее королевой мая.
Елизавете Решлей не понравились слова Томасины.
– Во всяком случае, ты, Томасина, как одна из ее статс-дам, а также ее фрейлины, то есть вы, Маргарита Лэнгтон, Клотильда Фокстил и Мария Банистер, – все обязаны взять ее сторону.
– Боже мой, Елизавета! – вскрикнула Маргарита. – Ты говоришь с раздражением.
– Да. Была бы и ты раздражена, если бы все знала, – ответила Елизавета и ушла.
Все это время Генриетта, казалось, увлеченно читала повесть. Теперь она положила книгу на стол.
– Девочки, а ведь я воздержалась, когда вы все единогласно избрали Китти королевой мая.
– Мы вряд ли когда-нибудь забудем это, дорогая, – сказала Клотильда насмешливо.
Лицо Генриетты вспыхнуло.
– Время покажет, правильно я поступила или нет.
Она обернулась к сестрам Купп.
– Где же Мэри? Отчего она не пришла с вами сюда?
– Вероятно, Мэри в нашей комнате, – ответила Джен.
– Пойду отыщу ее, – сказала Генриетта.
Она поднялась наверх и, не постучавшись, вошла в комнату, где действительно находилась Мэри.
– Какой у тебя странный вид, милая Мэри. Пойдем сейчас ко мне. Я угощу тебя какао и печеньем.
Мэри молчала, глядя сквозь окно в сад. Дневной свет угас. Мэри с таким лицом смотрела во тьму, будто видела нечто очень страшное.
– Мэри, что с тобой? – спросила Генриетта.
Мэри наконец очнулась от оцепенения.
– Сейчас придут сестры, – сказала она. – Я лучше пойду к тебе, Генни.
– Да, конечно.
В своей комнате Генриетта, немного испуганная видом Мэри, усадила ее в кресло.
Она приготовила какао и подала бисквиты.
– Поешь, тебе будет лучше.
– Ах, Генни, – вздохнула Мэри, – я так боюсь.
– А твои сестры веселы. Я была сейчас в зале, где они рассказывали всем о поездке. С ними, в отличие от тебя, мне не хочется откровенничать; ты, конечно, умнее их. Но миссис Шервуд это все равно. Может быть, ей даже нравится, чтобы рассказывали о ее великодушных поступках.
– Неужели они рассказали, что сделала миссис Шервуд? – спросила Мэри.
– Да, рассказали все. Подумать только, что она дала вашей матери денег, достала сиделку, побывала у доктора! Милая Мэри, теперь в школе все будут знать, что она сделала для вас.
– Ну и пусть, – буркнула Мэри.
Возникло молчание. Мэри отпила из чашки какао.
– Генни, сознаюсь, что не могу продолжать того, что мы затеяли против Китти.
– Не можешь продолжать? Что это значит?
В одно мгновение Генриетту будто подменили. Из гостеприимной хозяйки, угощавшей Мэри, она превратилась вдруг во властную и надменную повелительницу.
– Не можешь продолжать, Мэри Купп?! Как тебя понимать? Ты обязана до конца сыграть свою роль. Обязана! Ведь ты сама видела, как Китти написала письмо двоюродному брату, а затем отправила его. Ты читала адрес. Письмо было именно двоюродному брату, ведь так? А братьям писать запрещено.
– Генни, Генни!
– Ну что, что ты хочешь сказать?
– Что я…я… – запинаясь и дрожа, начала объяснять Мэри, – я думаю, что лучше не продолжать. Я хотела бы сказать, что… что еще…