Школьный дневник Петрова-Водкина

Расписание уроков в дневнике выглядело вполне щадящим, похоже, что завуч и учителя чтили счастливое советское детство – четыре урока в день, в четверг пять уроков, в субботу три. Русский язык, литература, математика, биология, география, история, английский язык, рисование, пение, физкультура и сдвоенные уроки труда раз в неделю. Будущий строитель коммунизма должен был быть всесторонне развитым и образованным человеком.

Валька рос без отца. Отец его служил в воинской части, находящейся на окраине города, и погиб в результате пожара на складе. Виновных не нашли, пожар случился из-за короткого замыкания. Командира части перевели с понижением в другой округ, зама по тылу уволили на пенсию. На этом историю и замяли. Когда это случилось, Валька только пошел в первый класс. Валькина мать получала небольшую пенсию по потери кормильца и устроилась на работу в эту же воинскую часть официанткой в офицерскую столовую. Валька обычно прибегал к ней в столовую после уроков, где мать кормила его борщом, котлетами или макаронами – в зависимости от столовского меню. Мужского общения пацану явно недоставало и, пообедав, Валька часто крутился возле военных гаражей – иногда помогал мыть машины, иногда бегал с простыми поручениями позвать кого-нибудь или что-нибудь принести-отнести.

Сердобольск, август 1974 года

Сердобольск выглядел типичным провинциальным городком Центральной России, районным центром с населением в несколько тысяч человек и с обязательным набором промышленных и сельскохозяйственных предприятий и социально-культурных учреждений. Основанный в середине 19 века как сельскохозяйственный и ремесленный городок рядом с мужским православным монастырем, после революции он поглотил бывшее имение князей Розовых-Рогозиных с их подсолнечниковыми полями, вишневыми и яблочными садами и каскадом прудов, вырытым рогозинскими крестьянами в долине небольшой речки с громким названием Раздольная. На территории бывшего имения был образован растениеводческий колхоз «Путь Ленина», а немногие уцелевшие монастырские строения использовались теперь как склады, гаражи и ремонтные мастерские. В бывшем здании трапезной разместилась библиотека, а кирпич из развалин колокольни пошел на строительство Дома Культуры.

Каскад прудов давно обмелел, а после того, как с дамбы, по вине пьяного тракториста, свалился единственный в то время в Сердобольске трактор, на берегу верхнего пруда поставили большую табличку «Запрещается категорически!» Всем было вполне очевидно, что именно запрещала эта табличка – категорически нельзя было напиваться до свинского состояния, ездить в таком виде на тракторе и тем более ездить по дамбе, которая и без того находилась в плачевном состоянии и не разрушилась окончательно до сих пор только потому, что давно заросла ивняком. Трактор, кстати, так и не достали, и его ржавый остов торчал из пруда немым укором всем последующим поколениям местных трактористов.

Городок располагался на холмистых склонах вокруг верхнего пруда. Хаотично разбросанные разномастные, в основном одно- и двухэтажные дома выходили к нескольким узким извилистым улочкам, заросшим тополями и спускающимся к площади у пруда. Главные улицы с магазинами и учреждениями назывались традиционно Коммунистической, Большой и Малой Советской. Улицы поуже и переулки были названы почему-то в честь писателей – Горького, Пушкина, Чехова, Маяковского, Фадеева. Была даже улица Белинского. Похоже, что человек, причастный к наименованию улиц города, не только хорошо знал школьную программу по литературе, но и любил театр. Площадь, как положено, называлась площадью Ленина.

Вокруг площади располагались здания райкома КПСС и райисполкома, милиция, дом культуры, местная гостиница, которую все называли по привычке «Дом Колхозника», почта и типография, в которой выпускалась районная газета «Ленинский Путь» и печатались этикетки для местной овощебазы. Ретушированные портреты передовиков производства смотрели с Доски Почета на такие же ретушированные портреты Членов Политбюро с противоположных сторон площади. В суровости взглядов и густоте бровей чувствовалась уверенная рука художника типографии. Традиционная фигура Ленина – копия с памятника работы скульптора Кербеля – указывала рукой путь к светлому будущему. На этом пути ниже по течению реки Раздольной находились овощная база, масложиркомбинат, школа, центральная усадьба колхоза с опытным участком и станцией по защите растений, а также воинская часть топографических войск, в столовой которой работала Валькина мать.

Сентябрь. Школа