«Шкура»

Я вышла из такси и поразилась, каким же маленьким и тесным на самом деле был наш двор. Грязный, пыльный, с торчащим остовом ещё до моего рождения сломанной лавочки, с гнутой железякой возле подъезда, о которую предлагалось чистить обувь. Возле самого дома ряд тополей, единственных деревьев, которые спокойно росли без дополнительного ухода в диком климате Энска. Тополя распространяли повсюду клубки серого пуха, от которого моментально зачесалось в горле. Убожество. Я ни на секунду не пожалела, что когда-то уехала отсюда. И я никогда сюда не вернусь жить. Нечего здесь любить и скучать не по чему.

Второй этаж, железная дверь, покрашенная чёрной краской. Мама так и не заменила её, она считала, чем проще двери и окна, тем меньше недобрых взглядов в сторону квартиры. Внутри-то прилично: ремонт, мебель. По местным меркам прилично. Две смежные клетушки, крошечная кухня, в туалете от стены до стены полметра. Я попыталась представить себе Тиграна в этих декорациях и невольно улыбнулась. Он бы даже на унитазе не поместился, наверное. А на кухне не смог бы развернуться, со своей палкой. Такие, как он, даже не представляют, что такое обычная жизнь. Та, которой живёт девяносто процентов людей. Один из моих бывших, обиженный на меня до полной потери самооценки, в ответ на сообщение, что мы расстаёмся, вдруг высказал всё, что думает о таких, как я. Мол, шкуры мы, продажные твари, проститутки, готовые на всё ради красивой жизни. Он надеялся меня задеть, но я даже не обиделась. Да, готовые. Да, ради красивой жизни. Тебе-то, родившемуся в московской профессорской семье, закончившему МГУ, вовремя подсуетившемуся с приватизацией государственного имущества, ныне уважаемому и очень успешному бизнесмену, не понять. Никогда не понять. Не был ты в Энске никогда в жизни.

Долго предаваться ностальгии мне не дала мамочка. Телефон зазвонил требовательно и настырно.

— Ты где? Прилетела? Уже дома? Записывай, что нужно купить.

Голос у неё звучал куда бодрее, чем вчера. Значит, чем-то помогли в больнице, какие-нибудь уколы сделали. Может, я и зря сорвалась? Мама просто из мухи слона делает, вполне в её стиле.

С огромным списком, в котором значились и булочки из «Александровского» гастронома, и свежая вишня, которой маме очень хотелось вот прямо сейчас, и кисель — лучше бы домашний, но ладно, ты же с дороги, купи готовый, тоже в «Александровском», ещё куча продуктов, и всего два лекарства, — я отправилась за покупками. Такси на сей раз вызвала по телефону, и, за десять минут домчавшись на нём из одного конца города в другой, поразилась, какое здесь всё маленькое, непривычное, будто игрушечное. Игрушечный город, игрушечная жизнь. Слишком короткие расстояния, слишком низкие цены. Я выросла, а город — нет.

«Александровский» гастроном когда-то казался пределом мечтаний. Хотя нет, он и теперь оставался таковым для многих местных. Здесь пекли лучшие в городе пироги, здесь продавали три десятка готовых салатов, здесь разделывали сырое мясо и предлагали его покупателям не огромными кусманами с жилами и костями, как на рынке, а аккуратно нарезанным, разложенным по лоточкам. То есть «Александровский» был самым обыкновенным, среднестатистическим по меркам Москвы супермаркетом. И Меккой всех гурманов Энска одновременно.

Я купила всё, что мама хотела, по списку. За вишней пришлось тащиться на рынок, благо, он располагался сразу за «Александровским». Пожилые татарки торговали здесь прямо с земли, с ящиков, устланных газетами. Ругались, спорили, предлагали попробовать фрукты и ягоды, протягивая их грязными руками. Про оплату картами тут никто и не слышал, и я ещё раз возвращалась к гастроному, чтобы снять наличные. Специально выбрала функцию «с разменом», предполагая, что пятитысячная купюра вызовет шок. Хватит того, что само моё появление вызывало какую-то непонятную реакцию. Я чувствовала, как на меня косились, мне смотрели вслед, торговки явно меня обсуждали. Но стоило подойти к какому-либо прилавку, ко мне кидались, забыв про других клиентов, и преданно смотрели в глаза. На мне был скромный, ничего лишнего не открывающий сарафанчик, даже не особо дорогой, не самого известного бренда. Да и вряд ли местные бабки в брендах понимали. Украшения я не надевала, ещё не хватало, я их даже не брала в Энск, косметики нанесла самый минимум. Наверное, торговки нутром чуяли деньги, не знаю. В любом случае я постаралась как можно быстрее купить всё, что мне надо, и убраться с рынка.

Посещения в больнице начинались с четырёх часов дня, но тысяча на проходной сразу решила все проблемы. И ни халат не потребовался, ни бахилы, ни даже удостоверение личности. Как удобно и просто. Я заранее знала, что увижу, поэтому меня не шокировали ни облезлые коридоры, ни палата на шесть человек без туалета. Вторая городская больница, чего от неё хотеть? Да и в Первой, кстати, условия не лучше. Это вам не Склиф. У мамы была самая блатная койка у окна. Тоже не обошлось без тысячи, я так думаю.