Девочка-фокстерьер пробирается к бару, у стойки не протолкнуться. Когда она оборачивается, ища кого-то, я машу ей рукой и показываю на свободный стул. Разумеется, она подходит. Классно танцуешь, говорю я. Девочка-фокстерьер улыбается маленьким ротиком и говорит «спасибо». Голосок у нее тоненький, чуть-чуть повизгивающий, как раз такой, какой должен быть у маленького щенка. Что тебе заказать? спрашиваю.
Ты смотришь в меню, поправляя двуцветную челку. Кожа у тебя чуть смуглая, а может, это такое освещение, но два серебряных колечка посверкивают контрастно на безымянном и на указательном. Выбираешь мартини с соком. Теперь, когда ты совсем близко, я могу рассмотреть как следует: желтая майка промокла от пота, большие серые глаза, вздернутый носик. Какие, интересно, у фокстерьеров носы и как тебя, кстати, зовут? Ты говоришь «Алиса», и я улыбаюсь в ответ, мол, прекрасное, замечательное имя. Не дожидаясь вопросов, ты начинаешь рассказывать о себе.
Когда ты говоришь, не слишком важно – о чем. Важна интонация, важно то, какие слова и как ты ставишь рядом, важно, как ты морщишь носик, как берешь смуглыми пальчиками бокал с мартини. Сразу видно, что ты – хорошая девочка, не какая-нибудь поблядушка, просто – хорошая девочка, привыкшая слушаться старших. Ты привыкла слушаться, так что, когда я скажу тебе через полтора часа и четыре мартини
Возвращается Майк – как я и думал, один. Послушай, у тебя нет подружки-блондинки, тип крашенного перекисью жирафа? Мой друг скучает и хотел бы с кем-нибудь потанцевать или просто выпить. Ты не смотри, что он такой бычара, он на самом деле – нормальный московский пацан. Ты привстаешь и начинаешь искать кого-то в зале. Смуглый животик виднеется из-под короткой майки, прихваченный чуть ниже пупка резинкой красных трусов, по моде этого лета на сантиметр вылезающих над узенькими брючками.
Майк садится за стол, вы знакомитесь. Ваши руки лежат совсем рядом: большая рука Майка с печаткой и массивным обручальным кольцом и твоя маленькая ручка с дешевыми серебряными колечками на смуглых пальчиках. А ты, значит, работаешь секретаршей, и называешься словом «рецепционистка», что, конечно, гораздо лучше звучит, потому что про секретарш все думают известно что. Зря, кстати, думают. Хорошую секретаршу я буду беречь как зеницу ока – не только от коллег и партнеров, но и от себя. Хорошую секретаршу найти очень трудно. Куда проще найти в жаркой летней Москве девушку, готовую присесть за твой столик, выпить мартини – уже третий, кстати, бокал – и рассказать всю свою жизнь.
На улице, вероятно, жара уже спала, а здесь по-прежнему плещутся волны духоты. Когда мне было двадцать с небольшим, меня тоже это не смущало – хотя, честно говоря, тогда не было подобных клубов. А тебе нравится здесь, было бы несправедливо утащить тебя отсюда так быстро. Пойдем потанцуем? говорю я. Давай.
Туфельки, значит, серебряные, желтая майка, уже чуть подсохшая, смуглый животик между желтой майкой и красной резинкой трусов, двуцветная челка. Значит, секретарша. Сразу после школы поступала в институт, на экономический, и оба раза провалилась. Но все равно собираешься пробовать дальше. Трудно найти в Москве секретаршу, которая не собирается пробовать на экономический или юридический, ну, все равно – успеха тебе. Когда-то я тоже считал, что хорошее образование – это важно.
Живешь ты с родителями и старшей сестрой, которая как раз поступила на юридический, впрочем с третьего захода, но на будущий год уже диплом. Мои сверстницы к возрасту твоей сестры уже выходили замуж и рожали детей, но новое клубное поколение, видимо, не так спешит.
Стоп.
Словно кто-то просыпается внутри, начинает ворочаться в груди; словно он готовится пробить мои ребра и выскочить наружу. А я ведь пришел только отдохнуть в клуб. Как нормальный московский пацан. Но весь вечер реплика, взгляд, какая-нибудь мелочь отбрасывают в запретную зону, туда где только стоп, стоп, стоп. Будто идешь бесконечным коридором, открывая все новые и новые двери – и вдруг за одной из них ты проваливаешься в ад. И пока ты ее не откроешь, ты не знаешь, что за ней, а когда откроешь – уже поздно и не сразу даже понимаешь: что случилось, что такого сказала Алиса?
Ах да, училась на юридическом факультете МГУ. Как и Алисина сестра. Вытащил из сумочки студенческий билет, третий курс, большие, близорукие глаза, ничего не видела без очков, пришлось самому, на свой страх и риск, искать новые, на ту неделю, что. Стоп, я же сказал, стоп.
А ты, видать, внимательная девочка, спрашиваешь: вам нехорошо? Да, Алисочка, мне чудовищно нехорошо, но на твоем месте я бы не пытался узнать об этом подробней. Душно у вас тут, говорю я, что, кстати, тоже правда, и мы возвращаемся к столику.