Сижу, наблюдаю, как работает Жюли с братьями (эльфика берёт интервью у СонЁн, Жан снимает СонЁн на видео, Поль даёт на СонЁн свет с помощью переносного светильника), думаю о своём мальчишко-девичьем. Два месяца фьюкнули, как две минуты. Вот теперь и гадай: прожил ты эти два месяца или кто-то внедрил воспоминания о них тебе прямо в мозг... Меня всегда волновал вопрос, чем настоящая жизнь отличается от жизни, показанной в кино и описанной в романах? Надуманностью сюжета? Не принимается. Жизнь иногда такое навыдумывает, что побоишься вставлять в сценарий или роман - засмеют. Ходульность героев? Тоже - мимо. Наверное, каждый встречал по жизни чудиков, которых вообще быть не должно, настолько они не вписываются в окружающую действительность.
Лично для себя я этот вопрос уже давно решил. Время! Вот в чём основное отличие реальности и вымысла. Реальность - линейна. Вымысел - дискретен. Наши гастроли можно описать на двух страничках. Фильм, который снимает Жюли будет идти часа два. Основная масса событий (встал, сходил в туалет, умылся, оделся...) ушла в мусорку. Отсюда парадоксальный вывод: жизнь - это то, что не попало на страницы романа и то, что не было снято на видео. Жизнь - это то, что пропадает во времени.
Не один я додумался до мысли такой. У Энди Уорхола есть фильм, где без монтажа, на протяжении нескольких часов, показывают, как муха ползает по телу спящего человека. Отколупнул от вечности всего несколько часов и вынужден был остановиться. А вечность пошла себе дальше. Как говориться: затея не удалась, за попытку - спасибо. Настоящая жизнь осталась опять за кадром. Наверное, это основное свойство жизни - неуловимость. Всё пойманное становится мёртвым.
Что самое интересное в фотографии? Люди? Антураж? Это интересно, конечно. Но самое интересное - это то, что произошло после того, как щёлкнул затвор. Как вновь зажило всё вокруг, лишь только наблюдатель перестал быть частью и слился с целым.
Была у меня одна... не побоюсь сказать... полумистическая история, связанная с фотографией. К делу она не относится, но уж больно хочется рассказать. Вот она:
Как то раз, находясь дома, я заметил на полке книгу, которая показалась мне незнакомой. Ради любопытства, я взял её в руки и сразу открыл на середине, где, судя по обрезу, должны были находиться иллюстрации. Никаких иллюстраций я не увидел. Но зато обнаружил две чёрно-белые фотографии. Взглянув на первую, я сходу узнал 'Ласточкино гнездо' в Крыму. А в молодом человеке, который позировал, небрежно облокотившись на парапет, я с удивлением, не сразу, узнал себя. В кадре ещё оказались какие-то дети, которые в метре от меня стояли как бы сами по себе. Ещё ничего не понимая, я переключился на вторую фотографию и с ещё большем удивлением понял, что дети (мальчик и девочка - оба лет пяти) имеют ко мне какое-то непосредственное отношение, потому что стоят по бокам, плотно прижавшись к моей тушке и смотрят в камеру, так же, как и я.
Как я не напрягал память, но так и не смог вспомнить, что это за дети? Кто меня фотографировал? Как фотографии оказались именно в этой книге, которую в тот день я увидел впервые в жизни? То, что я отдыхал в тот год в Ялте, это я помню. Но вот того, что было на фотках - нет. Амнезия? Или мне кто-то память потёр? Или это привет из параллельного мира? Не знаю. Но чувства я испытал самые странные.
О! Жюли направилась ко мне. Сейчас пытать будет, как да что? Очень вовремя - без скепсиса. А то чего-то я впал в какую-то дремучую философию, отравляющую чистоту восприятия бытия. И лишающее возможности получать истинное удовольствие от сознания того, что ты есть.
Машу в камеру руками, передаю всем привет и получаю от Жюли первый вопрос:
- ЮнМи, что тебе больше всего запомнилось за время гастролей?
Говорю в ответ правильные вещи (не говорить же, что больше всего мне понравились тамошние девушки!), меня перебивает БоРам, сидящая рядом. Она тесно прижимается ко мне и начинает, полушутя, полусерьёзно, перечислять, что запомнилось ей. Так мы вдвоём и продолжаем отвечать на вопросы эльфийки, строя милые рожицы и подтрунивая друг над другом.
Когда Жюли и братья Бельмондо, закончив с нами, исчезают за нашими спинами, где сидят ИнЧжон и КюРи, невольно задаю себе тот же самый вопрос: 'А что мне, собственно, запомнилось больше всего?'
Вообще-то гастроли это не туристическая поездка. Это - пахалово. Куда бы мы не прилетели, всё под копирку: аэропорт, автобус, гостиница, концертные площадки, телевизионные студии и опять аэропорт. Сплошные серые будни. Но всё же, в каждой стране было что-то, что тянуло, не то, чтобы на что-то исключительное, а вот на нечто из ряда вон выбивающиеся - да. Если так припоминать по порядку...