Шляпа императора, или Всеобщая сатирическая история человечества в ста новеллах

За несколько лет до этого около Есенина появилась маленькая глазастая Галя Бениславская. То, что она была часто рядом, Есенин мог и не заметить. "Голубушка...", "Моя жена..." Это в записочках, на клочках...

Она покончила с собой ровно через год после него и на его могиле. Написала просто: "самоубилась". Из ее тела вырвалось и тоже живет пестрокрылое насекомое.

"Чьи-то кони стоят у двора..."

80. МИХАИЛ ЗОЩЕНКО

Автор веселых юмористических рассказов Михаил Зощенко был человек мрачный.

При встрече с ним Владимир Маяковский сказал:

– Я думал, что вы будете острить, шутить, балагурить... А вы...

Маяковский только что съездил в Америку, готовился к поездке во Францию, писал поэму "Хорошо", жил на два дома.

Хотя Зощенко и жил уже в отдельной квартире, но за стеной на кухне у соседей по-прежнему ревели четыре примуса, в уборной висели четыре лампочки. Когда соседи ругались и становилось невмоготу, Зощенко убегал к знакомому фотографу и жил у него по нескольку дней. Молчал и сам себе варил вермишель.

Однажды на лестнице его поймал за пуговицу начинающий писатель.

– Скажите, как научиться работать так как вы? Чтобы каждая фраза была как оструганная дощечка, чтобы каждая входила в рассказ, как влитая, впритык?

– Придумывайте с утра, каждый день, по одной. Больше не нужно. Но, каждый день.

На другое утро начинающий проснулся и загрустил. "Боже, неужели я такой бездарный, что не смогу придумать одну фразу?" – думал он. Думал, думал и придумал: "Посадил дед бабку".

На следующий день он уже не придумал ничего.

Подкараулив Зощенко он признался ему в этом.

– Значит вам надо идти в дворники или в инженеры, – грустно ответил юморист.

– А вот вы, вот вы, что-нибудь сегодня придумали?

– Придумал: "Говорят в Америке бани отличные".

Между прочим во время ихнего разговора этажом ниже на площадке стоял какой-то тип и что-то записывал. Трудно сказать, есть ли тут какая-нибудь связь, но с тех пор Зощенко имел много неприятностей.

Кстати, острил, шутил и балагурил Маяковский тоже не долго.

81. ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ

Древний грек Эзоп ухитрялся писать так, что читатель глазами видел одно, а головой понимал совсем другое. Так родились басни. Древний жанр подхватил революционный поэт Ефим Придворов. Свои басни он подписывал "Демьян Бедный". Между прочим квартира у него была в Кремле и в комнатах кое-какое мебелишко тоже было.

– Ефим Лакеевич Придворов, – сказал про него Есенин.

С мебелью у Есенина было тоже все в порядке, но никакими псевдонимами он не прикрывался.

"Нет я не кенар, я поэт

И не чета каким-то там Демьянам.

Пускай порою я бываю пьяным,

Но есть во мне прозрений дивных свет",

– писал он.

От непереносимой тяготы жизни Есенин вскрыл себе вены.

Демьяна же не брало ничто. Когда в заднем кремлевском дворике комендант Мальков расстреливал из пистолета эсерку Каплан, он приказал на всякий случай завести моторы двух грузовиков. На шум вышел Бедный.

– Что тут происходит? – спросил любимец муз.

– Кончаю тут одну, – ответил комендант.

– Аа-а... Бедный зевнул и пошел досыпать.

Впрочем и на него нашлась проруха. Великий вождь народов Иосиф Сталин покровительствовал искусству. Иногда он приглашал Демьяна зайти, по-простому разделить стол. Однажды они сидели и ели землянику. Было это в тридцатые годы.

Демьян хвалил.

Вернувшись домой он не удержался и похвастался своему приятелю Презенту:

– Только что у Иосифа Виссарионовича земляничку ели. До чего сладкая! Пальчики оближешь!

Презент тут же сочинил донос: "Д.Б. говорит, что в то время когда вся страна голодает, Сталин обжирается земляникой".

– Вот сукин сын! – возмутился вождь. – Что он там сейчас пишет? Пьесу "Богатыри"? Смешать с землей.

Пьесу раскритиковали. Демьяна из Кремля выселили.

Ему бы вообще помолчать...

82. ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ

Всякий талант противоречив. Владимир Майковский несомненно был талантлив, виртуозно владел стихом. Особенно он любил метафоры и иносказания.

– "Мне и рубля не накопили строчки", – сказал после того, как привез из Парижа автомашину "Рено".

– "Я хочу быть понят своей страной", – писал, прося разрешение выступить на закрытом активе Московской парторганизации с чтением поэмы "150000000". Партактив выслушал его и отметил в резолюции: "поэма, несмотря на отдельные недостатки, может быть использована в агитационной работе".

Впрочем, метафоры и прочие штучки-дрючки порой чередовались у него с довольно откровенными высказываниями. Так, после второй поездки во Францию, где он встретился с Татой Яковлевой, у него вырвалось:

– "Я хотел бы жить и умереть в Париже..."

Больше загранвизы ему не дали.

– Ничего не знаем, – сказали в окошечке.

– "И жизнь хороша и жить хорошо..." – вспомнил он, заряжая пистолет. – Ах, да, надо оформить...

"Товарищ Правительство, – написал в завещании. – Позаботься о моей семье. Моя семья – это мать, сестра Людмила, Лиля Брик и Вероника Полонская..."

И нажал курок.

– Какая большая семья! – удивились в Кремле.