Еще через пять дней боли прошли. Не слушая больше никаких уговоров, Шлиман покинул клинику. Поехал в Лейпциг, к Брокгаузу, просмотрел гранки брошюры о раскопках 1890 года, потом помчался в Берлин, подарил Вирхову две косточки из своих ушей и, прощаясь с ним перед отъездом, напомнил:
– В будущем году едем на Канарские острова!
Сейчас его путь лежал через Париж и Неаполь в Афины – он хотел попасть домой к рождеству.
Стоял декабрь, в купе поезда Берлин – Париж дули злые сквозняки. Шлиман не обращал на них внимания, он всю ночь читал сказки Шахразады. Он забыл заложить уши ватой.
В Париж он приехал больной. Пошел к врачу, тот не сказал ничего определенного: сейчас послеоперационный период, посмотрим, как дальше пойдет. Шлиман поехал в Неаполь. Уши болели невыносимо, продолжать путешествие не было сил. Кроме того, он хотел осмотреть кое-что в неаполитанском музее.
Из музея зашел к врачу, тот что-то прописал – не помогло. Со вторым врачом – то же самое. Третий успокоил: пройдет. Шлиман обрадовался и пригласил врача съездить вместе осмотреть развалины Помпеи.
В стужу и ветер они поехали в Помпеи – любознательный врач и ученый-пациент.
На следующее утро – это было 24 декабря – Шлиман проснулся со страшной головной болью. Он оделся и пошел к своему врачу.
На Пьяцца делла санкта Карита Шлиман потерял сознание. Его подняли. Он не мог произнести ни слова, язык не повиновался ему. Полицейский отвел его в больницу. Молодой ординатор удивился:
– Вы же знаете, мы принимаем лишь тяжелобольных, а этот всего только не может говорить. По-моему, он пьян.
Его потащили обратно в полицию. Он не шел, а волочился: начался паралич правой ноги и руки. В участке его ощупали, но не нашли ни денег, ни документов. Только в одном кармане оказался листочек с адресом врача. Тот немедленно явился, осмотрел больного и пришел в ужас:
– Вызовите экипаж, нужно его немедленно доставить в гостиницу!
Через минуту к подъезду подкатила старая, разбитая пролетка. Врач запротестовал:
– Я не могу везти больного в такой пролетке. Нужна удобная карета.
– Что вы беспокоитесь из-за какого-то нищего? – удивился полицейский.
– Как – нищий? Я вчера видел у него много денег!
Еще раз обыскали Шлимана и в дальнем кармане… нашли набитый бумажник. Полицейские засуетились, мгновенно вызвали карету…
Генрих Сенкевич, польский писатель, сидел в зале отеля «Пьяцца Умберто». В отель внесли умирающего человека. Его несли четверо; голова его склонилась на грудь, глаза были закрыты, руки повисли как плети. Через несколько минут к Сенкевичу подошел администратор отеля и спросил:
– Знаете ли вы, кто этот больной?
– Нет.
– Это – великий Шлиман…
Вызванный хирург вскрыл ухо и констатировал воспаление мозга. Трепанировать череп хирург не решился и назначил консилиум.
26 декабря собрались ученые врачи, осмотрели больного и вышли в соседнюю комнату совещаться. Пока они спорили, Шлиман умер.
Назавтра все газеты мира писали об этой кончине.
Дерпфельд привез тело Шлимана в Афины. Была гражданская панихида. У изголовья гроба поместили бюст Гомера. Рядом, неподвижная, как изваяние из черного камня, стояла Софья. Теперь только она по-настоящему поняла, как глубоко она любила этого чудаковатого, восторженного, сильного духом и очень простого человека.