Шмель

Лидия Павловна пересекла Дворцовую площадь, заполненную блуждающими любителями мороженого, проплыла над Невой. Она знала, что шмель уже близко, что он не может с ней разминуться - она стала бескрайней, она овладела пространством.

В скверах, в садах все цвело. Цвело на балконах и подоконниках. Цвело над головой в небе. Не какие-нибудь граммофончики. Но валторны и флейты.

Шмель налетел на нее в Петропавловской крепости. Ткнулся ей носом в висок - она смотрела на ангела в вышине. Ангел то ли нес крест, то ли был на кресте повешен. Вокруг что-то искали, что-то спрашивали туристы. Что-то цыплячье.

- Простите, - сказал шмель. - Я задумался. Вам не больно от моего носа?

- Ничуть, - сказала она. - Какой все же красивый ангел. Правда, что он вращается вокруг оси?

Шмель давил и мял свой ушибленный нос.

- Вращается? Что вы этим хотите сказать?

- Говорю, хотелось бы встретить ангела. Но мне не везет - попадаются атеисты или страдающие желудком.

- Я здоров, - сказал он. - Делаю по утрам зарядку.

Лидия Павловна поняла: вот он - отец ее будущего ребенка. Правда, он мог бы оказаться повыше ростом, посветлее волосами, пошире в плечах. Лицо его могло бы иметь выражение не столь самонадеянное.

Он сказал:

- Я был во власти образов. Небо - голубая корова. Утро - вымя, полное розового молока. В таком свете я представлял себе Русь изначальную. В дальнейшем, с развитием товарно-денежных отношений, пошел бардак.

- Очень интересно, - кивнула Лидия Павловна, вспыхнув лицом. - В эту мысль нужно вникнуть поглубже. Идемте ко мне, у меня есть кофе. И кое-что на ужин.

Его звали Леонтий.

Они пили кофе. И выпили по рюмке коньяку. Отец ее будущего ребенка проглотил коньяк равнодушно. "Не алкоголик", - отметила Лидия Павловна. Придвинула ему сигареты. Он не курил.

"Светланочка - если девочка. Владимирчик - если мальчик". Лидия Павловна представила девочку с нежными ямочками и мальчика в майке, которую не отстирать.

Приемник "ВЭФ-1101" пел им иностранные песни. Белая ночь одарила их своим светом. Вращающийся ангел на Петропавловской крепости, преисполненный сочувствия и понимания, повернулся к ним усталой крылатой спиной.

Выяснилось, что через Петропавловскую крепость Леонтий ходит с работы от Института высокомолекулярных соединений к Дому политкаторжан. Что он инженер, но по вечерам пишет стихи на сюжеты отдаленной истории человечества.

Через неделю Леонтий перевез к Лидии Павловне пишущую машинку, связку книг, в основном зарубежные верлибры, и собственные изыскания в зеленой папке с тесемками, как на солдатских кальсонах. Когда Лидия Павловна была подростком и, бывало, болела простудой, мать заставляла ее надевать такие кальсоны и толстую зимнюю тельняшку - отец, всецело преданный пехоте, тельняшки уважал.

Леонтий разложил книги, чтобы они были под рукой. Поставил машинку на журнальный столик. Столик был низковат - Леонтий под каждую ножку подсунул поллитровую банку, набив ее до половины бумагой.

Торопливые действия Леонтия Лидия Павловна понимала, конечно, как приготовление к главному. Она понимала также, что это главное должно вот-вот наступить. Ей стало трудно дышать. Она расстегнула блузку.

Леонтий подошел к ней, обнял ее крепко.

- Сейчас я занимаюсь славянами, - в его голосе было волнение и хрипотца. - Славянами, понимаешь? Великое, понимаешь, дело. - Его руки, как две узкие рыбины, пустились нырять вокруг Лидии Павловны. Они старались пожрать ее, а заодно и друг друга. - В первых письменных упоминаниях славяне называются склавенами. "Склавены" - откуда такое слово? - Руки его дернулись к ее бедрам. Но он удержал их. - Чтобы нам не погрязнуть в суффиксах, приставках и непроизносимых согласных, стремительно идем дальше. - Тут его руки все же нырнули в глубоководье.

Лидия Павловна отступила. Застегнула блузку.

- Может быть, ты сначала поешь?

- Не отказался бы.

Лидия Павловна пошла разогревать бульон и голубцы. Леонтий пошел за ней на кухню. Руки он сунул в карманы брюк. Он говорил:

- Обрати внимание на слово "вено". У некоторых древних народов Восточного Средиземноморья, позже у склавен, позже у русских "вено" означало выкуп за невесту. Его давали в основном скотиной. Я думаю, это был не просто тривиальный выкуп, а как бы соединение имущества - союз. От "вено" образованы слова: венец, венок, веник, вензель. Главное в этих словах - связность, единство. Скажем, рубят избу - кладут венец на венец, но бревна, заметь, не сколачивают, не замыкают, не закалывают - их вяжут. И первый ребенок в семье называется - первенец. Пер (вый) венец. Секешь, какой высокий смысл?

Лидия Павловна представила девочку Светланочку с пальчиками как пастила. Именно ей она почему-то определяла роль первенца. Но Первенец это мальчик! Мальчик с нарисованным на футболке нахальным зайцем в ее воображении сделал шаг вперед. "Козявка, - сказал он сестре. - Я за тебя заступаться буду..." Лидия Павловна незаметно вытерла слезу, уже успевшую напитаться французским запахом.