Шмотки

Прощай, стиль Мондриана, объемные рукава и вырез Клодин, прощай, стиль «трэш», платья, напоминающие гобелены, сотканные в Жюи,– от Луизы Беккариа или из бутиков «Задиг и Вольтер», прощайте, черно-белые японские покрывала, возрождавшиеся столько раз, прощайте, мои сумасшедшие викторианские платья, прощай, ампир, камеи, шнурки на щиколотках или на талии. Прощайте, Дрис ван Нотен, Ферруччи и, Пол Смит и Москино, прощайте, бисерная сумочка от Кристиана Диора и розовая лаковая «Louis Vuitton». Прощайте, прекрасные дамы – Рекамье, Бовари, Мария-Антуанетта, Клеопатра, мадам Грез, д'Аннунцио, Коко, Эльза, в образ которой я так любила перевоплощаться, прощай, new look Кристиана Диора, поэзия Унгаро и «Урбан Аутфит», храмы Сохо и «Тор Shop», а также Оксфорд-стрит.

Кто же я теперь, вдали от всех моих «я», от этой вселенной, ветров времени, этих глянцевых обложек – сущностных и эфемерных одновременно, от всех прелестных вещиц, деликатно и скромно затаивших в себе столько противоречий, сложностей, страстей? Кто же я теперь – девушка, чей багаж уместился в заплечном рюкзаке, одетая в джинсы 501, лифчик размера 90В «La Perla», футболку «Voyage» и курточку от Марка Жакоба, в которой я дрожу от холода, поскольку пальто совершенно скрадывало бы фигуру? Хиппи? Баба? Яппи? Цыганка? Девица, одетая в стиле «гранж»? Бобо? Влюбленная женщина? Моя вселенная сжимается.

К счастью, куртка Бога из мутона с пропиткой не промокает. Искусственное одерживает верх над животным. Мне нравится преображать природу, ее ральфлоранировать, лонгайлендизировать, мне нравится, когда после внимательной переработки она становится искусством или хотя бы ремеслом.

Бог, оседлав свой мотороллер, – волосы развеваются на ветру, – мчится по рю дю Норд мимо «Фура-Торо», старейшего североафриканского ресторана в Париже, где я некогда танцевала между столами в леопардовой накидке; потом он поворачивает на рю Полонсо, рядом с клубом «Аида», где некогда мне на один вечер довелось встретиться с неким незнакомцем.

Уезжать нестрашно, весь мир рано или поздно снимается с места. Куда хуже покинуть самое себя, утратить свои воспоминания, обнаружить, что ты утратил частицу собственной личности. У меня возникло страшное ощущение, что без шмоток мне не удастся предотвратить неизбежной биологической катастрофы, морщин, вероломного ожирения, высыхания кожных покровов и всех прочих признаков увядания. Любовь – ничто без созданного ею экранного образа, без киношки в голове и шкафу, я была уверена, что трех пар джинсов, шести блузок и четырех свитеров будет недостаточно, чтобы ломать комедию, что лишь мой гардероб – весь, без изъятия – смог бы противостоять повседневности, ущербу, который наносит время. Шелк облегает тело не хуже силикона, весенняя роза может оживить самые тусклые цвета, белая подкладка зимой повышает тонус кожи лучше, чем любой крем от морщин, туфли на шпильках удлиняют коротковатые ноги, сандалии и платья из муслина взывают к нежности куда более успешно, чем нагота.

– Все в порядке?

– Да.

– Ты счастлива?

Единственный вариант – ответить «да». «Да» вместо «нет» и спокойствие в придачу.

– Ты не замерзла, Дарлинг?

– Если я удачно одета, я никогда не мерзну.

– У тебя ледяные пальцы.

– Как журнальная обложка.

– Поселившись у меня, ты не будешь жалеть о своей пещере Али-бабы?

- Нет.

А в головке Дарлинг, на которой красуется шляпка «Hermes» с соломенным бантом (ее ноги, обутые в сказочные бутсы из сатина, с кружевами от Джимми Чу, тем временем упираются в подножку мотороллера), мелькает мысль (в конце концов, это моя привилегия – читать мысли персонажей моей книги!):

«Поди знай. Любовь надо примерять, как узкие кожаные брюки с узором из дырочек, как красные лаковые сандалии на платформе, как длинные белые перчатки из овечьей кожи, как...»

Дарлинг, дай ему шанс.

ПРИЛОЖЕНИЕ Маленький путеводитель по мирушмоток

Agnes В