Шоколадный папа

Они оба смеются. Хотя внутри Андреа на самом деле кричит, под этим фальшивым смехом она кричит, как на картине Мунка. «Лучше бы он вообще уехал отсюда», — думает она. Лучше им вообще не видеться. Они сидят рядом, это странно, и если он переедет на другую сторону коридора, будет только хуже, потому что тогда они смогут лишь здороваться при встрече и больше ничего. Потому что тогда эта жутковатая близость будет перемежаться с такой же жутковатой отстраненностью.

Она идет в свою комнату, пишет на листочке о том, как это глупо, что и Касперу, и ей делают только хуже. Кладет листок в почтовый ящик для персонала. Ответа не следует.

Скрипичные концерты Каспера затихают. Взамен появляется Крикунья.

Андреа крадется в другой конец коридора. Теперь она слушает совсем украдкой. Еще дальше и еще ближе. Нечто несовместимое. Гормоны в ее теле словно вымерли. Менструация — признак того, что ты снова можешь влюбиться, хотеть секса. Ее передергивает. Это не то. Это скорбь. Она потеряет Каспера. «Ну и ладно», — думает она и меняет все свои мысли на большую коробку шоколадной нуги.

* * *

После трех месяцев лечения ее выписывают. Программа завершена. Проект под названием «Есть и быть счастливой» переносится в обычную жизнь. Скрипка Каспера вдали, в конце коридора. Как только они перестали быть соседями, между ними появилась новая отчужденность.

«Мы еще увидимся?» Эту записку она переписывает несколько раз. В конце концов пишет просто: «Было бы здорово, если бы мы продолжали общаться, позвони мне, буду рада!» «Буду рада» — засомневалась, зачеркнула, взяла новый листок, написала то же самое — может быть, так годится? Привычные сомнения роятся внутри: не прячется ли Каспер от нее? Потная ладонь сжимает листок в кармане. И вдруг они сталкиваются — вот он, стоит перед ней! Близко, слишком близко, оба делают шаг назад.

— Ну что ж, пора. — Он кусает ноготь, смотрит в пол, в сторону.

— Да, пора. Страшновато.

— Понимаю. А я здесь, наверное, останусь навсегда.

— Биргитта не позволит.

Смешок, молчание, и вот:

— Лучше тебе уйти поскорее, правда? Ну, знаешь, как пластырь. — У него странная улыбка — вероятно, холодная. — Ну, медленно отдирать — больнее, понимаешь?

Да, она понимает. Думает о северных лесах:

уехать и исчезнуть. Только мрак, звуки и запахи, только она. Андреа очень хорошо понимает его:

«Хорошо, что ты уезжаешь, противная Андреа».

Чужая ладонь, еще более потная, чем ее. Да, пока, всего хорошего — и больше ничего? Ну да, дурацкая улыбка не сходит с лица Андреа всю дорогу домой, но что значит — домой?

Пусто! До тошноты знакомая мебель, холодильник, буфет, туалет, раковина. Покрытые пылью вещи в грязных ящиках, фото из давно забытых времен. The same procedure,[7] но иначе, гулко: бутерброд на ночь, приготовленный Анитой, возможно, со слезами Аниты (но вряд ли), таблетка и разливающаяся вокруг пустота. Улыбка исчезает. «Почему я не могу заплакать?» Скомканная записка лежит в кармане.

Андреа не говорила, что ей страшно (Рождество 1993)

Домой к Луковому Медвежонку, к кровати, таблетке и трем фильмам, взятым напрокат. Нелегкие вылазки По Делам, когда Все Смотрят. Андреа думает о кочане капусты, который ждет дома: хорошее слабительное. Нашинковать и есть, пока смотришь фильмы. Белая таблетка, жалюзи, несколько строчек из книги. Андреа представляет себе всю процедуру; все должно идти по плану; нужно быть уверенной даже во сне…

Черт! КАСПЕР! Вот, напротив, прямо у нее на пути! Около здания вокзала. Идет ей навстречу.

— Ой, привет, Андреа, как дела?

— Хорошо, а как у тебя?

— Выписали.

— И тебя тоже? Все хорошо?

— Нормально.

Молчание, его бегающий взгляд. Волосы спрятаны под уродливой шапочкой, черты лица — странные, не такие, какими она их помнит. Андреа притоптывает на месте, будто от мороза. Может быть, ей и в самом деле холодно. Сказать что-нибудь о морозе? Не лучше ли ему уйти, если все равно нечего сказать?

— Слушай, я немного спешу, но рада была тебя встретить! — Андреа улыбается как можно шире, думает о супе из пакетика, который она сварит в пять, перед фильмами, перед капустой и маленькой белой таблеткой.

— Да, приятно было встретиться… — Может быть, теперь он уйдет? Уходи! Она едва не теряет улыбку. И вот он наконец делает шаг, но не от нее, нет, а к ней. Подрагивающие веки, губы. — Может, увидимся как-нибудь? После Рождества, а?

— После Рождества мы едем на Мадейру.

— Как здорово! Ты едешь одна?

Ей хотелось бы сказать, что с подругой, а еще лучше — со своим собственным парнем…

— С родителями. — Боже, как глупо это звучит!

— Вот здорово. Надеюсь, вам понравится. Слушай… — У него серая, с очень длинной кисточкой шапка. — Я позвоню после, можно?

Андреа чувствует, что кивает — выходит как бы само собой…

— Кстати, счастливого Рождества.

— Да, счастливого Рождества.