Почему и при чём тут Бердичев, узнаём из романа «Стемпеню»: «Бердичев, слава тебе господи, известен всему миру как место, где за сходные деньги можно быстро пристроить такого рода товар – вдовца, разведённого или молодого парня, – это уж как придётся. Бердичев в этом отношении благословенный край, он поставляет городам всей округи жён любых сортов: вдов, разводок, девиц, что кому по вкусу. Туда если попадёт вдовый, будут его водить по квартирам, показывать товар всяких мастей и видов так долго, пока он наконец не сыщет себе пару, не уторгует какую-нибудь дешёвку. Обратно он уж непременно вернётся не один» (перевод Л. Юдкевича).
20
«С ярмарки».
21
«С ярмарки».
22
«С ярмарки».
23
Там же.
24
«С ярмарки».
25
Там же.
26
«С ярмарки».
27
«С ярмарки».
28
Цит. по:
29
Ещё раз, чтобы читатель не путался, оговорим: еврейский язык – идиш, или «жаргон», как называет его Шолом-Алейхем; древнееврейский – иврит; соответственно, говоря «еврейская литература», мы имеем в виду литературу на идише; литературу на иврите мы, следуя традиции, станем называть гебраистской (так как определение «древнееврейская» может иметь совсем другой смысл).
30
Перевод Б. Ивантера и Р. Рубиной.
31
Цит. по:
32
Перевод Б. Ивантера и Р. Рубиной.
33
В ту пору учительских институтов для евреев было всего два: Виленский и Житомирский. Житомирский был открыт совсем недавно – в 1873 году, образован из раввинского училища, существовавшего с 1842-го и имевшего репутацию очень сильного образовательного заведения: его окончили и Гольдфаден, и Линецкий. Просуществовал Житомирский Еврейский институт недолго – двенадцать лет, до 1885-го, – и был закрыт Министерством народного образования, как там сформулировали, «за ненадобностью».
Вообще же, во второй половине XIX века Житомир и Вильно были крупнейшими еврейскими образовательными и культурными центрами Российской империи: например, только в Житомире и Вильно были дозволенные властями еврейские типографии.
34
«С ярмарки».
35
«С ярмарки».
36
Цит. по: Шолом-Алейхем – писатель и человек: Статьи и воспоминания. – М.: Сов. писатель, 1984.
37
«С ярмарки», перевод Б. Ивантера и Р. Рубиной.
38
«С ярмарки».
39
«К моей биографии», перевод Р. Рубиной.
40
«С ярмарки», перевод Б. Ивантера и Р. Рубиной.
41
«С ярмарки».
42
Псевдоним Иегуды Лейба Левина (1844–1925), поэта и публициста, писавшего на гебраистском языке.
43
«Учёный еврей» – официальная должность, существовавшая в Российской империи в 1844–1917 годах, – советник по религиозно-духовным делам при попечителях учебных заведений, в Министерстве народного образования, при генерал-губернаторах и т. п.
44
Перевод Д. Волкенштейна.
45
«К моей биографии», перевод Р. Рубиной.
46
«К моей биографии», перевод Р. Рубиной.
47
Цит. по:
48
Цит. по:
49
Цит. по:
50
Тоже.
51
Цит. по:
52
Шолом-Алейхем – писатель и человек: Статьи и воспоминания.
53
54
55
«К моей биографии», перевод Р. Рубиной.
56
Заметим, что то же самое происходило и в русской литературе. В 1890-е самым читаемым писателем во всей империи был не Толстой и не Достоевский, а некий Игнатий Потапенко – кто сейчас читает его, кто хотя бы знает его имя?
57
Перевод Е. Лойцкера.
58
Перевод Е. Лойцкера.
59
Шолом-Алейхем – писатель и человек: Статьи и воспоминания.
60
Перевод И. Гуревича.
61
Тоже.
62
Цит. по:
63
64
Цит. по Шолом-Алейхем – писатель и человек: Статьи и воспоминания.
65
Цит. по:
66
Из посвящения (супруге) к роману «Иоселе-соловей»; перевод Л. Юдкевича.
67
68
Из письма к С. Дубнову.
69
Из письма к С. Дубнову.
70
71
Шолом-Алейхем – писатель и человек: Статьи и воспоминания.
72