Удивительно, но печальная судьба аналогичных слишком широко задуманных идей, совершенно не считавшихся ни со сложившейся городской средой, ни с реальными возможностями строительного комплекса Москвы, ничему не научила авторов проекта реконструкции Рогожской заставы. Отсутствие какой-либо связи с реальностью заведомо обрекало его на вялое обсуждение (и осуждение) и грядущее полное забвение.
Вместо него был разработан и успешно воплощен в жизнь другой, более реальный проект. Тулинскую улицу расширили за счет полного сноса ее южной стороны. Там, где стоял ряд домишек, оставшихся от Рогожской слободы, пролегла широкая мостовая, способная принять транспортные потоки с шоссе Энтузиастов. А на месте их дворов встала сплошная шеренга новых жилых домов.
Архитекторы постарались уйти от однообразия типовой застройки, варьируя высоту зданий, расчленив их фасады выступами и впадинами, получившими окраску в красный и белый цвета. Часть панелей украшена легкими узорами, входы в дома оформлены в виде арок различной конфигурации, составляющие ближайший к прохожим, первый план композиции. Однако подвело качество строительства. Как всегда, самым безобразным образом выполнены швы между панелями. Плитки облицовки кое-где отваливаются. Многократная небрежная окраска декоративных деталей придала им неряшливый вид.
Резким контрастом высокой южной стороне улицы выглядит сохранившаяся почти в неприкосновенности старая застройка южной. Как и на Николоямской, ее большую часть составляют двухэтажные домики XIX–XX веков, только поменьше и победней. Как-никак, а Воронья улица до 1917 года лежала на самой окраине города. Богатой отделкой глазурованной керамической плиткой выделяется лишь дом № 7, выстроенный в 1908 году по проекту К. К. Кайзера.
Среди уютных жилых домиков нелепой прорехой смотрится аляповатая красно-кирпичная часовня (дом № 25). В 1890 году ее соорудил А. А. Латков, наиболее плодовитый и наименее одаренный адепт особой ветви псевдорусского стиля. В широкий архитектурный обиход ее ввел П. П. Зыков 1-й, иначе именуемый Зыковым-отцом (в отличие от Зыкова-сына, также имевшего инициалы П. П.). В зыковском понимании национальное русское зодчество должно было характеризоваться сплошным обвешиванием стен всевозможными мелкими декоративными детальками, позаимствованными из каких-нибудь известных сооружений или изобретенных самим зодчим. Самым подходящим поприщем для подобной архитектуры стало церковное строительство, в каковом Зыков особенно преуспел, – всего им построено или перестроено около сотни культовых зданий.
А после его кончины на первый план выдвинулся А. А. Латков, работавший в зыковском духе. С конца XIX века он занимал пост архитектора Троице-Сергиевой лавры. Возможно, поэтому ему и поручили постройку часовни во имя Сергия.
Гораздо большую ценность, чем этот «исторический памятник», представляло здание Рогожско-Симоновского универмага. Оно числилось по Золоторожскому валу, № 42, однако один из его фасадов выходил на Тулинскую улицу, другой – в Гжельский переулок. Выстроенный в 1928 году универмаг стал одним из первых подобных сооружений советской Москвы. Контора «Строитель» возвела крупное по тем временам здание всего за один сезон, использовав при этом передовые технологии строительства. Основой служил монолитный железобетонный каркас, ограждающие конструкции складывались из шлакобетонных камней.
В отличие от многих своих ровесников здание не имело сплошного остекления. Проектировщики сознательно отказались от этого приема, поскольку витрины по большей части заслонялись шкафами с товарами. Убрать их оттуда значило сократить торговые площади. Поэтому толку от огромных витрин, какими был снабжен, например, знаменитый универмаг на Красной Пресне (выстроенный по проекту Л. А., В. А. и А. А. Весниных), было немного. С учетом этого фактора Рогожско-Симоновский универмаг получил витрины лишь в первом этаже. Окна второго и третьего этажей были подняты на два метра от пола, что давало возможность ставить под ними торговое оборудование без ущерба для освещенности. В полуподвале целесообразно разместился мебельный отдел[54]
. Рассчитанный на 3 тысячи посещений в час, универмаг долгое время служил проводником культуры в этот некогда глухой уголок Москвы. Несмотря на то что здание являлось интересным образцом архитектуры конструктивизма, оно было безжалостно уничтожено в самом конце XX столетия.Пожар-загадка