Только тогда он вернулся к прерванным мыслям. Да, после женитьбы на Бетти Джейми Фрейзеру станет более комфортно в Хелуотере, но ему не обязательно оставаться здесь, он сам решил вернуться. Значит, именно Бетти влекла его обратно.
— И все-таки, черт побери, — пробормотал Грей, — это его жизнь.
Он пришпорил коня, чтобы догнать Дансени.
Джейми был удивлен тому, как быстро он снова вошел в жизнь Хелуотера, он даже не ожидал этого. Ферма Хелуотера была сердцем всей большой усадьбы со своей собственной жизнью, упорным и медленным биением, в ритме которого жили все люди и животные.
Он так же знал, что ритм Лаллиброха всегда пребудет в пульсации его крови. Это знание приносило ему и печаль и утешение, но больше утешение, потому что он знал, что когда-нибудь вернется на звук родного сердца.
«И его место признало его», сказано в Библии. Он думал, что так и должно быть, его место признает его, когда он приедет.
Но он не скоро вернется в Лаллиброх. Если вообще когда-нибудь вернется, подумал он, но быстро изгнал эту мысль из головы. Он прижал ухо к земле и почувствовал дыхание Хелуотера, более быстрое, чем то, что поддерживало его в слабости и утешало в одиночестве. Он слышал, как текут воды и растет трава, бегут лошади и молчат горы. Люди были частью этого ритма, но менее значительной. И одной из них была Бетти Митчелл.
Откладывать было нельзя. Одним из преимуществ неумолимого ритма усадьбы было то, что люди всецело подчинялись ему. Он на минуту задержался после завтрака, чтобы поговорить с Карен-Хаппук, среднего возраста валлийкой-судомойкой, которая всегда смотрела на него, сурово поджав губы. Она была глубоко религиозной, и считала его римским еретиком, склонным к легкомысленному поведению при любых обстоятельствах, но когда он сообщил, что вернулся с новостями для Бетти от ее родственника, она согласилась принять его сообщение. Конечно, все слуги будут в курсе, но при данных обстоятельствах это не имело значения. По крайней мере, он на это надеялся.
Таким образом, во второй половине дня за час до чаепития Джейми пришел в огород и увидел, что Бетти уже ждет его.
Она повернулась на звук его шагов, и он заметил, что она надела чистую косынку и маленькую серебряную брошь. Она подняла подбородок и посмотрела на него из-под прямых темных бровей взглядом женщины, не совсем уверенной в своих чарах, но считающей, что на что-то она претендовать все-таки может. Он должен быть осторожен.
— Мисс Бетти, — сказал он, склонив голову в официальном поклоне. Она протянула руку и он был вынужден взять ее, но старался не сжимать и не дышать на нее.
— Я пришел рассказать вам о Тоби, — сказал он быстро, прежде чем она успела раскрыть рот. Бетти моргнула, ее взгляд напрягся, но она не отняла руки.
— Тоби Куинн? Что с ним случилось?
— Он умер, девочка. Прости за это.
Ее пальцы сжались, она дернула его за руку.
— Умер! Как?
— Служа своему королю, — сказал он. — Он похоронен в Ирландии.
Она была потрясена, но не отводила упорного взгляда.
— Я спросила, как. Кто его убил?
Я, подумал он, но ответил:
— Он умер от собственной руки, девочка, — и повторил. — Прости меня за это.
Бетти отпустила его руку и, повернувшись, слепо прошла несколько шагов, она потянулась и схватила ветку грушевого дерева, тонкую и беззащитную, лишенную листвы.
Она несколько минут простояла, держась за ветки, опустив голову и хрипло дыша. Он подумал, что она любила этого человека.
— Вы были с ним? — спросила она наконец, не глядя на него.
— Если бы я был с ним, я бы остановил его.
Она повернулась, ее губы были плотно сжаты.
— Нет. Вы были с ним, после того, как уехали? — ее пальцы дрожали.
— Да. Некоторое время.
— Солдаты, забравшие вас, гнались за ним?
— Нет, — он понял, о чем она спрашивала: сделал ли это Тоби под страхом ареста, ссылки или казни.
— Тогда почему? — закричала она. — Зачем он это сделал?
Он сглотнул, снова увидев перед собой маленькую темную комнату, пропитанную запахом крови и мочи. Увидел красное слово на стене.
— От отчаяния, — сказал он тихо.
Она громко выдохнула воздух, упрямо качая головой.
— Он был папистом. Отчаяние грех для паписта, верно?
— Люди совершают много грехов.
Она снова фыркнула.
— Да, совершают. — она постояла, глядя на камни под ногами, и снова бросила на него ожесточенный взгляд. — Я вообще не понимаю, что могло довести его до отчаяния?
Боже, пошли мне слова.
— Ты знала, что он был якобитом? Он был вовлечен в заговор — большое дело с великими последствиями и в случае провала и в случае успеха. Заговор не удался, и это разбило ему сердце.
Бетти вздохнула, и ее плечи опустились, словно из нее выкачали воздух. Она снова покачала головой.
— Мужчины, — категорически заявила она. — Мужчины дураки.
— Пожалуй, ты права, — с сожалением признал он, надеясь, что она не будет спрашивать, принимал ли он участие в деле Куинна, и зачем его забрали солдаты.