Шоумен. Король и Злой Горбун

Президент телекомпании «Стар ТВ» Олег Александрович Боголюбов занимал огромный, едва ли не в половину футбольного поля, кабинет в одном из зданий в самом центре Москвы. Еще два года назад никто не знал об этой компании, да и существовала ли она в те времена – загадка, но в последние несколько месяцев боголюбовская команда сделала стремительный и эффектный рывок, в одночасье став лидером, и продолжала набирать очки, принимая под своё крыло всё новых и новых производителей популярных телепрограмм. Только и было слышно: один присоединился к «Стар ТВ», другой – тоже, а тот вон пока не в команде, но предварительные переговоры уже ведёт.

– Они съедят всех, – мрачно пророчествовал Дёмин. – Прямо акулы какие-то. Настоящие хищники.

На самом деле Боголюбов впечатления хищника не производил. Молод, приятен в общении, улыбчив. Деловая хватка у него, конечно, имелась, но в своих действиях «Стар ТВ», как мне приходилось слышать, обходилась без особых грубостей и ударов в спину. Между нами и боголюбовской компанией не было тёплых отношений, мы являлись конкурентами, и этим всё сказано, но Гена Огольцов, несмотря на свою экстравагантность, проявлявшуюся время от времени, всё-таки был очень неглупым человеком, и его слова о полезности дружбы с нужными людьми я запомнил. Прежде чем что-либо предпринимать, мы ещё раз прикинули свои возможности. Получалось так, что сил у нас хватало только на производство четырёх выпусков в месяц – два выпуска Дёминского сериала и два выпуска Светланиной программы. Это вдвое меньше, чем требовал Огольцов. Достичь желаемого мы могли одним путём – оттянуть силы с программы «Вот так история!», что было равнозначно самоубийству. Значит, надо договариваться со «Стар ТВ». Так я оказался в боголюбовском кабинете.

С Боголюбовым мне приходилось встречаться, но всё больше на бегу, и теперь он, разглядывая меня, щурился, будто видел впервые, и с интересом изучал. Это я уже потом понял, что у него такая манера общения. Любил сбивать с толку неподобающей моменту мимикой.

– Поздравляю, коллега, – сказал я ему первым делом.

– С чем?

– С успехом последних месяцев.

Он улыбнулся улыбкой усталого человека, который один только и знает истинную цену достигнутого успеха.

– Спасибо.

– Ваша компания …

– Давай на «ты», – предложил он.

– Твоя компания скоро превратится в империю.

– Я надеюсь, что этот момент наступит не слишком быстро.

– Вот как? – удивился я.

Не очень-то я ему поверил, если честно.

– Любой организм нормально функционирует только тогда, когда он развивается. А дальше следует старение. И неизбежная смерть. Сформировавшаяся окончательно империя – обречённый организм. Перестала расти и скоро непременно умрёт.

Я его понял. Смысл жизни – только в движении. Кто остановился, тот погиб. Он был очень не глупым парнем, этот Боголюбов.

– Это хорошо, что мы мыслим одинаково, – сказал я. – Возможно, нам удастся найти общий язык.

Он благосклонно кивнул в ответ. По его взгляду я прочитывал его характер. Холодный и расчетливый.

– Мы готовим новые программы, – сообщил я. – И очень на них рассчитываем. Прочим им не меньший успех, чем имеет наша «Вот так история!». Именно поэтому ищем компаньонов. Нужно мощное начало. Успех с первых же выпусков.

Боголюбов молчал и слушал. Он очень грамотно вёл себя. До поры лучше совсем не проявлять инициативы. Пусть выговорится твой собеседник, получится, что он выступает в роли просителя, и тогда только от тебя зависит, соглашаться или нет. За тобой последнее слово. Сейчас последнее слово оставалось за Боголюбовым. Он набирал очки, ещё даже не открыв рта. Для нас – для меня, для Светланы, для Ильи – это была не самая лучшая ситуация. И мы никогда не обратились бы к Боголюбову, если бы не вставшие перед нами проблемы. Теперь весь вопрос – какие условия попытается выторговать для себя Боголюбов.

– А что за программы? – спросил Боголюбов. – Пилотные выпуски есть?

– Они практически готовы. Надо несколько дней на доводку.

– Жанр?

– Одна программа делается исключительно для женщин. Всякая всячина, собранная вместе. Как бы «Космополитен», но только на телеэкране.

– Хронометраж?

– Ориентируемся на тридцать минут.

– А второй проект?

– Пятнадцатиминутные выпуски. Своеобразный телесериал. Герои переходят из серии в серию, но тема каждый раз новая. Ликбез для обывателя. Герои сериала разыгрывают небольшие спектакли, отвечая на извечное «Что делать?». Что делать, если купил в магазине бракованную вещь или просроченные продукты. Что делать, если с телефонной станции пришёл счет за междугородные переговоры, которых ты не вёл. И множество других «Что делать?».

Боголюбов терпеливо ждал.

– Мы предлагаем «Стар ТВ» поучаствовать в этих проектах.

Он сделал вид, что раздумывает. На самом деле он давно понял, зачем я пришёл, и почти наверняка был готов к ответу. Но – тянул время, выдерживая правила игры. Чтобы он окончательно не уверился в том, что является хозяином положения, я сказал:

– Непременное условие вашего участия – хорошее эфирное время.

Его взгляд стал ещё более задумчивым. Но теперь уже я взял паузу.