Видно, облюбовал он там себе местечко. На огромном, почернелом от недавнего пожара
Среди ватаги братья заметили Сырка.
— Ну та, — гундосил он, не замечая Бывалого, подходившего вместе с Оборванцем и Мариуччо. — Та, которую в прошлом году все пели, не знаешь, что ли?
Не иначе, Фитиль остался недоволен субботним купанием и опять явился на берег, но на сей раз без собак. Сейчас он намыливал за кустом свое голое, сухощавое, точно килька, тело и голосил во всю мочь легких:
— Мать не дождется из тюряги…
— Кто это ее в прошлом году пел? — спросил Альдуччо; от недосыпу глаза у него были как две кровавые раны.
— Да все! Я, к примеру, когда в Порта-Портезе сидел, только ее и пел.
— Ну ясное дело! — ухмыльнулся Альдуччо.
— Да, в тюряге эту песню петь — самое оно, — ударился в воспоминания Сырок. — Вот те крест, я спать без нее не ложился!
Он с большим чувством начал подпевать Фитилю, но хора не получилось: каждый распевал сам по себе и старался перекричать другого — Сырок по эту сторону общипанного куста, Фитиль по другую.
— Тебе небось досталось там в тюряге на орехи, — заметил Задира.
— А ты думал! — на секунду прервавшись, откликнулся Сырок.
— Чтоб вы сдохли! — тихонько, как бы про себя пробормотал Бывалый и подполз на четвереньках к обрывистому краю откоса.
Мариуччо и Оборванец вытаращили глаза на брата. Впервые они услыхали из его уст такое ругательство.
— Слыхала б тебя мамка, — выдохнул Мариуччо, — то-то бы уши надрала!
Бывалый бросил на него ничего не выражающий взгляд и вернулся к созерцанию шпаны из Тибуртино.
Мать Бывалого, Оборванца и Мариуччо была родом из Марке, но во время войны ее угораздило выйти замуж за каменщика из Андрии. Он ее колотил каждый день, и жизнь у бедняжки была истинно собачья, но в моменты затишья она говорила соседкам, что как бы там ни было, сыновей своих она в люди выведет. Однако сейчас, несмотря на свои благие намерения, она сидела на пороге и лила слезы — во-первых, потому, что сыновья со своим паршивым псом куда-то запропастились, а во-вторых, потому что в их отсутствие за ними явились карабинеры.
Но у сыновей теперь были другие заботы, чтобы предаваться мыслям о матери.
— Эй, Оборванец, — крикнул снизу Задира, — а ну-ка, спой ты эту песню.
— Не знаю я ее, — насупился смуглолицый Оборванец.
— Врет, врет! — закричал Мариуччо. — Он знает!
Задира поднялся по откосу, подошел вплотную к Оборванцу и грозно сверкнул азиатскими глазами.
— Слышь, ты меня не зли! Пой — не то хуже будет!
Оборванец поворчал немного, свесил голову на грудь и запел тюремную песню.
Альдуччо огляделся по сторонам — не смотрит ли кто — отошел в сторонку, будто бы вздремнуть, и растянулся ничком на омытой вчерашним дождем траве, свесив голову на сложенные руки.
Пока Оборванец пел, Бывалый, ни говоря ни слова, спустился к воде, а Мариуччо и Верный ползком последовали за ним. Бывалый остановился на минутку, задумчиво окинул взглядом струящуюся перед ним реку и другой берег, изрезанный белыми бороздками фабричных отходов. Потом, не торопясь, на глазах у Мариуччо и Верного, что с подобострастием глядели на него, начал раздеваться. Не спеша снял пропотевшие и пропыленные штаны, рубаху, розовую майку, башмаки и носки; наконец, тощий, с выпирающими ребрами, остался не совсем голый, а почти, потому что не был таким бесстыжим, как его сверстники из Тибуртино; широкие трусы как следует все прикрывали — и спереди, и сзади.
— Подержи. — Он подал Мариуччо аккуратно свернутую и перевязанную ремнем одежду. Нет, постой-ка. — Бывалый вновь распустил ремень и, порывшись в кармане штанов, вытащил окурок и обломок расчески.