Вечер. Должен признать, в то время я, безусловно, считал Гитлера великим человеком, ставил его в один ряд с Фридрихом Великим или Наполеоном. Недавно выписал две фразы о Наполеоне из романа Эдуарда Мёрике «Художник Нольтен» — на мой взгляд, они идеально подходят к Гитлеру: «Он был здравомыслящим человеком во всем, но только не в глубине своей души. Не отнимайте у него единственную доступную ему религию — культ самого себя и судьбы». За год до Французской революции Шиллер написал пророческие слова в своей «Истории Нидерландской революции» о том, что люди, неожиданно получившие от судьбы подарок, для которого нет естественных оснований, вытекающих из их действий, с легкостью поддаются соблазну и отказываются видеть связь между причиной и следствием. Они примешивают к естественному порядку вещей высшую власть чудес и, как Цезарь, приходят к тому, что безрассудно верят в свою удачу.
Некоторое время назад я написал, что мы слишком поздно читаем такие высказывания. Я ошибался. Правильнее было написать: мы понимаем их слишком поздно.
— Могу я нанести вам новогодний визит, герр Гесс?
Он жестом пригласил меня войти.
— Присаживайтесь.
У нас завязалась оживленная беседа. Мы говорили о прошедшем годе, и Гесс еще раз рассказал, как хорошо с ним обращались, когда он находился в британском плену. Потом он вспомнил Вольфганга Вагнера, который осенью 1939-го попал в плен к полякам с простреленной рукой. Ему не ампутировали руку только потому, рассказывал Гесс, что, будучи внуком композитора, он получил самое лучшее медицинское обслуживание.
Мы говорили то об одном, то о другом. Гесс помнит мельчайшие подробности, когда хочет. Так, он в красках описал, как после попытки самоубийства Юнити Митфорд в день начала войны Гитлер договорился, чтобы ее положили в лучшую больницу Мюнхена. Все расходы на ее лечение Гитлер оплатил из своего кармана и навестил ее в больнице сразу после польской кампании. Потом Гесс рассказал случай, как Гитлер в период сильной напряженности во внешней политике впал в неистовую ярость, когда, проезжая по улицам Мюнхена, обнаружил, что его любимый старый кинотеатр «Ферн Андра» сменил название.
Иногда я думаю, что амнезия Гесса — всего лишь самый удобный способ оставаться глухим к окружающему миру. Я тоже испытываю подобное желание, хотя в моем случае оно не принимает столь прямолинейную форму. Я до сих пор отчетливо помню события и обстоятельства лет, проведенных в окружении Гитлера, но воспоминания о мрачной, унылой Шпандау сохраняются лишь в усеченном виде.
Примерно через час Гесс дал понять, что разговор окончен. Он вновь стал заместителем фюрера, у которого нет времени на пустую болтовню. Понимая иронию ситуации, мы раскланялись с преувеличенной церемонностью.
— Не спать, номер пять! Вы должны сесть! Поднимайтесь!
Я сыграл под дурачка.
— Кто сказал, что я сплю? Я просто закрыл глаза. Но я не сплю.
Я отвернулся лицом к стене.
— Оставьте меня в покое. Вы опоздали на десять лет.
К моему удивлению, остаток дня он вел себя очень мило.