Шпион номер раз

С нашим послом в Лондоне Солдатовым я встречался нечасто. Один раз предложил ему: «Если хотите, я введу вас в Кливден». Наш посол Майский там бывал. Но Александр Алексеевич почему-то сказал: «Нет, не надо. Пусть подождут». Что он имел в виду? Кто его должен был ждать? Я бы на его месте ухватился за такую возможность. Видимо, он был человеком чрезвычайно осторожным.

После возвращения в Москву я встретился с маршалом Бирюзовым, начальником Генштаба. Час мы с ним беседовали. Он говорит: «Хорошо, пойдешь пока в Академию Генштаба, а там посмотрим». Через некоторое время он летит по служебным делам в Югославию. Справа и слева — горы на подходах к Белграду. Летит со вторым экипажем АДОН (Авиационный дивизион особого назначения) и разбивается. В чем дело? Брат моего свояка Анатолия Константинова командовал этой дивизией. Он рассказал, что его судьба тогда висела на волоске. Пока не нашли «черный ящик», а в нем была запись переговоров. Югославы сообщают: «Белград не принимает. Идите на запасной аэродром». Погода была нелетная. И тут же голос Бирюзова: «Что значит не принимает?! Сажайте самолет в Белграде». И командир был вынужден выполнить приказ маршала. Самолет разбился о скалы.

Моим лучшим другом был Володька Осипов, корреспондент «Известий». Он работал и в Канаде, и в Англии много лет.

Во время XXV съезда партии вызывает меня к себе генерал-полковник Толоконников, мой бывший шеф в Англии, и говорит: «Давай писать о тебе книгу. У меня кое-какой материал есть». И открывает железный шкаф в своем кабинете, заваленный материалами сверху донизу. В Москве он возглавлял Военно-дипломатическую академию и был заместителем начальника ГРУ. Ну а в Лондоне он возглавлял дело. Где-то год мы с ним проработали вместе в Англии. Потом его сменил Павлов. А я ему в ответ: «Да кто же лучше Володьки Осипова может быть?!» А тут такая беда. Володька освещал для газеты работу съезда. И вот на третий день работы они сидят с завотделом в редакции, обсуждают, какие материалы давать в номер, выпивают. И вдруг Володьке становится плохо. Сердце не выдерживает…

С Толоконниковым тоже вскоре беда приключилась. У него было очень плохое зрение. Шел как-то с трибуны, зацепился за провода, неудачно упал и разбился насмерть. Так наши планы написания книжки ушли в небытие.

Кромсали ли меня медики? Нет, ни разу под ножом не был. Сам я себя резал. На спор. Лет 15 назад. Я говорю, что боли не боюсь, а мне не верят. Я беру нож и режу руку. Кровь, понятно, хлещет. Боль я могу терпеть. Думаю, это природное качество — держать ее под контролем. Может быть, и флот меня этому научил. Когда я в училище пришел, сразу стал боксом заниматься. С тех пор так и хожу со сломанным носом. У меня ведь третий разряд и по плаванию, и по боксу, и по лыжам. Играл «центра» в водное поло за офицерскую команду эскадры. Ходил под парусом.

В «жуковские» времена офицерам давался «физкультурный час». Это было в 50-е, когда маршал Жуков был министром обороны. По его приказу офицеры три раза в неделю с 9 до 10 часов утра занимались спортом и приходили на работу, соответственно, к 10 часам утра. Это было обязательное требование для всего офицерского состава по всей стране. Молодец был Георгий Константинович! Я ходил тогда и на корты, и в бассейн. В сталинские времена все сидели и бдели минимум до 10 часов вечера, а то и в ночь. Ну и жирели без движения. Жуков ввел конец рабочего дня в 18 часов. Если кто-то задерживается, пиши объяснительную, почему плохо работаешь и не успеваешь уложиться в положенные часы.

Что и как я курю? Ну, сейчас — всё, что есть в продаже. Сигареты в Москве не так просто купить. А в ту пору обычно покупал и курил американские сигареты. «Уинстон» были мои любимые. Выкуривал, да и сейчас выкуриваю примерно по пачке в день. Когда волнуюсь или выпиваю, естественно, курю больше. Из выпивки всегда предпочитал виски. В Москве виски не очень-то достанешь, поэтому чаще пью водку. Хотя сейчас приходится брать всё, что дают. Дам какой-нибудь бабусе в очереди трешку сверху, она мне бутылочку и возьмет. Ну а жена предпочитала пить джин-тоник.

Мы регулярно проводим в Москве встречи ветеранов. Идем вместе в ресторан, катаемся на катере по Москве-реке, вспоминаем былое. Вот на одной из последних встреч мои товарищи дали мне такую аттестацию (они составлялись на всех и распространялись среди участников): «Евгений — большой патриот Тихоокеанского высшего военно-морского училища. Являясь хорошим боксером, отстаивал его честь на кулаках, а также в боксерских перчатках на ринге. В одном из кровопролитных боев после запрещенного удара нос Евгения потерял былую форму, а его соперник был дисквалифицирован. Но это ни в коей мере не повлияло на дальнейшую службу Иванова. Начав ее на линкоре “Севастополь”, Евгений Михайлович затем окончил Академию Советской Армии и Академию Генерального штаба. Определенное время он провел за рубежом и закончил службу начальником направления Генерального штаба. Награжден 15 медалями. Заядлый автомобилист. Следующую встречу предлагает провести на автомобилях».