— Но, мадемуазель! — запротестовал он. — Что такого я сделал, чтобы вызвать ваше неудовольствие? Мэтр Леже предложил мне это место, и я, естественно, согласился.
— Вы так поступили, думая, что это даст вам возможность искать моего общества?
Роджер колебался только секунду:
— Нет. Но я думал, что вы будете довольны, увидев меня.
— Напротив, ваше присутствие стесняет меня в высшей степени.
— Почему?
— Потому что вы воспользовались моей любезностью к вам, чтобы навязать мне ваше общество.
— Не понимаю. — Роджер развел руками. — В стихотворениях, которые я вам писал, я ясно выразил мои чувства, а в записке, которую вы мне передали, покидая Рен, вы выражали желание побеседовать со мной вновь.
— Неужели вы не поняли? Я имела в виду, что это стало бы возможным при иных обстоятельствах.
— Но теперь они иные! — в отчаянии воскликнул Роджер. — Судьба предоставила мне средство преодолеть разделяющий нас барьер. Теперь я имею право находиться в вашем доме, так почему бы нам не продолжить нашу дружбу?
Атенаис с раздражением топнула ножкой:
— Вы вынуждаете меня говорить более откровенно. В тот вечер, почти два года назад, когда вы нашли убежище в моей карете, я была всего лишь девочкой. Я привела вас домой и, с чисто детским недомыслием, настояла, чтобы вы пообедали с нами. Даже у моего младшего брата хватило ума понять всю нелепость подобной процедуры, но я всегда была упряма. Позже меня забавляли ваши стихи. Это походило на волшебную сказку — прекрасный рыцарь на краю света слагал в мою честь баллады. Но теперь все изменилось. Я стала взрослой, а вы уже не тот далекий воздыхатель. Вы здесь, в этом доме, и вы всего лишь один из слуг моего отца. Этот факт уничтожил все романтические мысли, которые вам удалось внушить маленькой девочке.
Роджер испуганно уставился на нее. Атенаис и вправду, больше не была ребенком. Она очень повзрослела за последние два года; ее фигура хотя и не вполне сформировалась, но приобрела более округлые контуры; голос утратил пронзительные нотки, став более мелодичным. Она казалась ему желанной более, чем когда-либо, но он не мог понять ее отношения.
— Как вы можете быть такой жестокой! — воскликнул Роджер. — То, что я работаю на вашего отца, не делает меня другим: Я по-прежнему ваш самый преданный раб.
— Месье! — надменно произнесла Атенаис. — Будьте любезны понять, что мадемуазель де Рошамбо не принимает преданности в том смысле, какой вы подразумеваете, от человека, сидящего позади нее в часовне ее дома и практически находящегося на одном уровне с людьми вроде Шену и Альдегонда. Ваше прибытие сюда — худшая ошибка из всех возможных. Если вы хотите оживить искру добрых чувств к вам, которая, возможно, еще не погасла, то самое разумное, что вы можете сделать, — это упаковать ваши вещи и убраться отсюда завтра утром.
Роджер вздрогнул, словно его ударили. Несколько секунд он молчал, потом взгляд его стал жестким.
— Я не сделаю ничего подобного, — заявил юноша. — Ваш отец поручил мне работу, и я останусь здесь, пока не выполню ее.
— Пусть будет так! — фыркнула Атенаис. — Но я честно вас предупреждаю: если вы будете навязчивым, я напишу отцу и потребую вашего увольнения. А пока что, если мы случайно встретимся в замке, извольте говорить только после того, как я первая обращусь к вам, и опускать взгляд в соответствии с вашим положением.
Схватив со стола книгу, за которой она пришла, девушка повернулась и царственной походкой вышла из комнаты.
Бедный Роджер был потрясен до глубины души. Всего лишь за три минуты цель, ради которой он прибыл в Бешрель, свелась к нулю. Роджер чувствовал, что ему следовало бы отправиться в Париж, где новая обстановка и новые люди могли изгнать Атенаис из его мыслей. Но, заявив о своем намерении остаться, он уже не мог изменить его. Гордость не позволяла ему доставить Атенаис удовольствие, дав возможность выжить себя из дома.
Следующее воскресенье принесло Роджеру некоторое утешение. Мадам Мари-Анже, которую он встретил в саду, ответила на его поклон с любезной улыбкой и предложила прогуляться с ней немного и поговорить.
Слегка удивленный, Роджер зашагал рядом с ней. Через минуту мадам промолвила:
— Боюсь, месье Брюк, вы находите ваше положение здесь несколько затруднительным?
— Не более, чем в любом чужом доме, мадам, — ответил Роджер, немного покраснев.
— Ну-ну! — Мадам Мари-Анже похлопала веером по его руке. — Вам незачем таиться от меня, я ведь знаю, что вас беспокоит. Вы полагаете, я настолько слепа, что не видела, как вы вкладывали записочки в руку мадемуазель Атенаис каждое воскресенье прошлой зимой, в церкви Сен-Мелен?
Румянец Роджера сделался пунцовым.
— М-мадам… — запинаясь, начал он.