Англичанин идет рядом с девушкой. Он не прикасается к ней, и все же его шаг так приспособлен к ее шагу, что связь между ними ясна, как будто его рука обнимает ее. Его голова слегка наклоняется к ней, все его тело поворачивается на несколько градусов к ней, когда она говорит; есть забота о нем - или, возможно, это эффект, произведенный его ростом, потому что он высокий, намного выше нее, - которая предполагает, что он ее защитник в такой же степени, как и ее любовник. Девушка смотрит вперед, оживленно оглядывается по сторонам, лишь иногда смотрит прямо на него, словно танцует в свете внимания, которое он ей уделяет. Есть и другие солдаты со своими девушками, но эта пара выделяется. Эта девушка поразительно привлекательна, темные волосы волнами ниспадают с ее лица. (Она не носит шляпы из-за тепла весеннего солнца.) И этот человек носит свою форму по-дилетантски, потому что он не воевал на войне, и его отличает книжный, привязанный к столу вид.
Они проходят мимо группы российских солдат. Здесь на улицах и в парках русские и американцы, кажется, слоняются большими группами, молодые - многие российские солдаты выглядят удивительно молодыми - и уверенно мужские, как команды футболистов, охотников или школьников. Британцы и французы обычно бродят более вдумчиво, парами и тройками. Эти русские смотрят на девушку довольно открыто, но скорее благодарно, чем хищно. Что бы они ни говорили, это может быть комплиментом ей или выражением зависти к неуместно мягкому англичанину, у которого ее компания. Если девушка понимает русские слова, если она говорила по-русски в другом месте, она этого не показывает. Если она пострадала от рук русских, если (как очень многие) она познала внутри себя ужас русских солдат, она также не показывает этого, как если бы ее тело было отдельной вещью, покрытой твердостью, изолированной от чувство. Ее чувства будут открыты только по ее желанию, для тех видов, запахов, вкусов, прикосновений, которые она хочет знать.
«Так о чем ты думаешь, Алек? Дайте мне за них пенни, это то, что вы, англичане, говорите? (Большинство ее фраз взяты прямо из учебников, по которым она их выучила.)
«Они говорят, что мы говорим, но вы не слышите, как люди это говорят. Я думал о картошке ».
Ее смех ясен. Никто не узнает о стали внутри нее.
«Нет, правда, - говорит он. И она шагает перед ним, поворачивается так, что их тела соприкасаются, смотрит ему в лицо.
«Я думал, что это плохая почва для картофеля. Здесь слишком песчано. Картофель в Шарлоттенбурге растет намного лучше. Кто-то сказал мне, что, когда они разбивали сады в Шарлоттенбурге, они импортировали верхний слой почвы откуда-то еще ».
- Ты тогда меня не слушал, то, что я говорил, раньше! '
«Нет, почему я должен был быть? Это было важно?
Нет. Это было не важно. Она даже не может вспомнить, что это было. Она видит, что с ним именно так. Ему нравится слышать, как она говорит, но он не слушает ее слов. Там есть разделение, которое оставляет ее на свободе.
Они подходят к одному из прудов. Рядом сирень, у воды густая сирень.
«Я никогда не видел, - говорит он, - такой насыщенной цветком сирени, как здесь». Он никогда не видел, чтобы весна пришла с такой необузданной силой, как в этом городе в этом году. Или, возможно, это только из-за того, что его окружает; или потому что он безмолвен, потому что нет птиц, потому что птицы улетели, улетели или погибли во время бомбардировки, или были съедены голодающими. «Но ведь это же идеальное место для сирени, не так ли? В этой части Европы он растет как сорняк ». Она горожанка и не заметила.
Нить его мысли постоянна под всем остальным, за его наблюдением за тем, что его интересует; его интерес здесь, в этом месте, в этом парке весной, в том, что растет и насколько хорошо это растет. В предстоящие годы, когда они поженятся, это станет более очевидным: взгляд его садовника временами был шуткой, а иногда и раздражением его жены, но теперь его комментарии приходят к ней ярко как подкрепление надежды, поскольку он предполагает, что эффект Все разрушения, пожары и пепел могут действовать в почве как стимулятор роста.
«Закройте глаза, - говорит она, - и понюхайте. Сирень, теплый воздух. Это заставляет вас забыть ».
Когда она открывает глаза, его глаза все еще закрыты. Он выглядит серьезным, как молящийся мужчина, и это заставляет ее смеяться.