Глава вторая
«Нос» кубанского Кулибина
Ну скажите, кто из нас, увидев в магазине бытовую новинку, станет выяснять, кто её изобрёл? Мы настолько привыкли ко всякого рода техническим новшествам, которые существенно облегчают нам жизнь, что не задумываемся об истории их появления. А зря! Порой она оказывается занимательнее иного триллера. Возьмём тот же АОН – автоматический определитель номера. Вот уж вещь с прошлым! Знаю не понаслышке, ибо создал этот прибор мой друг детства Семён Гендлер еще в 1976 году. «Жизнь» этого поистине сенсационного изобретения у всех на виду – без него мы уже не можем обойтись и дня. А вот изобретатель за своё открытие чуть не поплатился свободой…
19 ноября 1976 года в Комитете ВЛКСМ Краснодарского политехнического института творилось невообразимое столпотворение. И было из-за чего! Из Управления КГБ по Краснодарскому краю поступило строжайшее указание «разобрать на общем собрании института поведение комсомольца Семёна Мееровича Гендлера, вступившего из меркантильных побуждений в преступную связь с сотрудником посольства США в Москве и пытавшегося продать ему своё изобретение – телефон».
Чем, собственно, отличался от своих собратьев изготовленный Гендлером телефон и какой ущерб обороноспособности СССР мог он нанести, попади в руки американцев, краснодарские гэбэшники объяснить руководству не удосужились. Поэтому институт полнился самыми невероятными слухами.
Некоторые студенты-фантазёры договорились даже до того, что Гендлер изобрел такой телефонный аппарат, который с помощью лазерной приставки способен посылать смертоносные импульсы. Изобретатель якобы намерен был лишить жизни всю краснодарскую краевую партноменклатуру. А патологоанатомы при этом сошли бы с ума, теряясь в догадках о причине смерти сановных чиновников!
Недоброжелатели Семёна пошли ещё дальше: их сокурсник, мол, по заданию американской разведки должен был извести не только руководство края, но и уничтожить всё горячо любимое советским народом Политбюро! А что? Сказал же поэт Игорь Губерман: «Вожди дороже нам вдвойне, когда они уже в с т е н е!» Денег у ЦРУ – куры не клюют, а Сенька, всем известно, из долгов не вылезает. Вот и купили американцы парня, сделав из него государственного преступника. К тому же он, во-первых, фанат западной поп-музыки, а во-вторых – ужас подумать! – занимается коллекционированием пустых бутылок из-под виски!
Семён ещё на первом курсе института стал искать среди студентов и преподавателей единомышленников, которых можно заразить своими идеями. А было их у него превеликое множество. У всех, к кому обращался Гендлер со своими предложениями, сложилось о нём впечатление как о человеке не от мира сего. Это в лучшем случае. Некоторые шарахались от него, считая, что у парня попросту «крыша поехала». Однако в планы «краснодарского кулибина» совсем не входило создание второй Останкинской башни, атомохода «Ленин» или аппарата для полёта на Марс. Он задался целью усовершенствовать детище американца Александра Белла, который в 1876 году изготовил и запатентовал пригодный к использованию телефонный аппарат.
И вот неутолимый изобретательский зуд «направил» Семёна в Москву. Во время зимних каникул, в феврале 1976 года, студент из Краснодара посетил американскую выставку «Средства связи США». Там-то на совсем юного и неискушённого Гендлера свалилась «Божья благодать» во плоти руководителя стенда телефонных аппаратов Грига Стефаноффа. Впрочем, эта работа была его официальным прикрытием. На самом деле кадровый офицер ЦРУ прибыл в СССР по линии технической разведки.
Отменный психолог, к тому же прекрасно владевший русским языком, Стефанофф сразу обратил внимание на тщедушного мальчишку-очкарика, который каждый день выстаивал двух-трехчасовую очередь, чтобы попасть на выставку, и покидал её с закрытием, волоча под мышкой кипу красочных проспектов.
Следуя требованиям конспирации, встречаться с Гендлером за пределами выставки Стефанофф не стал – пригласил паренька как обычного посетителя в свой малюсенький кабинет за стендом и там провёл прикидочную беседу.
Как истинный профессионал этот «охотник за головами» интуитивно почувствовал в стеснительном провинциале мощный интеллектуальный потенциал и умение добиваться цели. «У парня явно большое будущее, – решил Стефанофф, – но первому встречному иностранцу своих тайн он раскрывать не намерен».
В разговоре с разведчиком Семён ограничился замечанием, что его способ усовершенствовать телефоный аппарат произведёт фурор в мире техники, а само новшество может иметь неограниченные возможности, в том числе может быть использовано и в военных целях.
Таинственность очкарика вполне устраивала американца – значит, его не трудно будет обучить конспирации. Плохо другое – мальчишка издалека, поэтому могут возникнуть трудности в поддержании с ним связи – ведь КГБ ещё никто не упразднял…