В конце концов, Анна, ретиво защищавшая жениха в течении двух лет, сдалась. Она вернулась в отчий дом, и первое время звонила ему. Адвокаты богатого семейства ускорили бракоразводный процесс. И уже спустя три дня после того как Анна собрала чемоданы, в почтовом ящике Матвей обнаружил конверт со свидетельством о разводе.
На зеркале заднего вида болтался незатейливый брелок. Маленький мышонок словно приветствовал каждую кочку легкими кивками головы. Анна купила его на распродаже, в одном из магазинчиков на окраине Нижнего Новгорода.
Матвей сорвал его и выбросил в окно. Он почувствовал облегчение, словно избавился от жавшей ногу обуви. Брелок, украшенный стразами и сверкающими камушками — последнее напоминание о бывшей жене — угодило под колесо микроавтобуса.
2
В магазине напротив дома Матвей купил несколько пакетов с чипсами, жареную курицу и упаковку пива. Он оставил машину у подъезда, и, поставив ее на сигнализацию, поднялся к лифту. Резкий запах мочи и хлор вынудил прикрыть нос рукавом. Матвей нажал кнопку вызова и стоял, переминаясь с пятки на носок. Его взгляд упал на почтовый ящик. Сквозь узкие отверстия дверцы был виден белый конверт.
Матвея передернуло. В почтовом ящике было то, что он перестал ждать несколько недель назад. Руки судорожно вытащили конверт. Дверца ящика осталась не закрытой. Журналист выдохнул и закрыл глаза. За спиной захлопнулись створки лифта. Снова нажав кнопку вызова, Матвей вошел в кабину. Он неспешно распечатал конверт.
— Добрый день, — в лифт вошла соседка по лестничной площадке, миловидная вдова с маленькой собачкой.
Подняв голову, Матвей улыбнулся и кивнул ей. Он бросил короткий взгляд на пекинеса и вернулся к письму.
«Уважаемый Матвей Данилевский!
Редакция ознакомилась с рукописью вашего романа «Дорога домой».
Как правило, мы не поясняем причины отказов. Но для вас мы решили сделать исключение, так как ваш роман представляет собой огромную художественную ценность.
К сожалению, Ваше произведение не подходит к нам по нескольким причинам:
Во-первых, 357 тысяч слов — это слишком большой объем. Предпочтительным для нас являются произведения объемом от пятидесяти до ста сорока тысяч слов.
Во-вторых, приоритетным в настоящее время являются серии детективных и фантастических романов «Шаг за шагом» и «Грани невероятного». С удовольствием примем ваши романы, написанные в этих жанрах. Подробности можете узнать на нашем сайте.
Благодарим Вас за сотрудничество».
В нижней части листа был красочный логотип «Кросслинг-пресс», печать издательства, и размашистая подпись редактора. Матвей выронил скомканный конверт на пол. Он вошел в квартиру и, сняв ботинки, подошел к холодильнику. Взяв магнитную бабочку, Матвей прижал ее к стальной двери письмо с отказом. На холодильнике уже висели три десятка таких листов, с логотипами разных издательств. Практически все были распечатаны с компьютера, только «Кросслинг-пресс» работал обыкновенной почтой.
«Будешь тридцать шестым, приятель!» — сказал он, глядя на пополнение своей коллекции.
Матвей сел за стол и включил компьютер. Он порывался написать хотя бы несколько предложений. Но нужные слова не приходили в голову.
«Дорога домой» был восьмым по счету романом и на него начинающий писатель возлагал большие надежды. Из всех были изданы только три, но только «Бесконечный рассвет» имел успех. Трагическая история семейства Ельшинских — принесла ему несколько минут славы и сто тысяч рублей. «Печальная Лира», «Вечная осень» и остальные романы ежемесячно пополняли коллекцию писем с отказами. Матвей просидел, глядя на мигающий курсор, пока не закончилось пиво. Он выключил компьютер и вышел из дома.
Бар «Золотой Дельфин» встретил его мерцающими неоновыми огнями. Он занял место у стойки и заказал кружку пива.