Штаб армейский, штаб фронтовой

С началом гражданской войны и империалистической интервенции многие крестьяне-бедняки с охотой добровольно пошли служить в Красную Армию. Так ушел защищать Советскую власть и мой старший брат Иван. Вместе с тем, чего греха таить, рождались и другие настроения. Время было тревожное, продразверстка пришлась не по душе крестьянам, и ее принимали как суровую необходимость. Зато введение продналога все встретили как большое радостное событие, позволившее воочйю увидеть материальные плоды революции.

В сентябре 1920 года, в свои тринадцать лет, смог и я на себе лично ощутить преимущества новой жизни. До революции мужицкий сын едва ли посмел бы даже мечтать о среднем гимназическом образовании, разве если бы только его родители могли ежемесячно наскребать по 10 рублей золотом, — а именно такова была плата лишь за обучение в гимназии, плюс к этому деньги на форму и учебники. Теперь же, когда обучение в школе второй ступени стало бесплатным, а форму отменили, затраты сократились до минимума и сводились только к расходам на снятие жилого угла в городе и питание. Это обходилось отцу в две меры картошки, два воза дров, 15 фунтов муки и два куска сала в месяц. С этим он справлялся.

Итак, я стал учеником 4-й Смоленской школы второй ступени. Учебная программа тогда еще точно не установилась, и нам наряду с обычными школьными предметами преподавали диалектический и исторический материализм, политическую экономию, экономическую политику, психологию и логику. По правде сказать, на первых порах не все эти науки достаточно хорошо усваивались нами.

В школе я вступил в комсомол и даже в 14 лет стал бойцом отряда ЧОН (части особого назначения). Участвовал в облавах и оцеплениях при борьбе с бандитами, спекулянтами, дезертирами. Комсомольская организация школы, невзирая на отсутствие у нее какого-либо опыта, сумела поднять среди своих членов дисциплину и успеваемость. Вожаками были лучшие парни, мы много и дружно трудились на субботниках и воскресниках, принимали участие в митингах, слушали лекции и доклады закаленных партийцев.

Учеба, однако, оставалась главным занятием. Преподаватели, за редким исключением, были мастерами обучения и как бы соревновались между собой в стремлении увлечь нас своей дисциплиной. Преподаватель биологии, например, при прохождении курса анатомии и физиологии человека водил нас в анатомический театр Смоленского медицинского института. Нас научили толково конспектировать, делать различные чертежи и зарисовки, ставить опыты по химии и физике. За ведением тетрадей строго следили. С удовольствием признаюсь, что до самого начала Великой Отечественной войны я возил с собой свои школьные толстые клеенчатые тетради, к которым неоднократно обращался, уже став командиром Красной Армии.

В школьные годы мне повезло также и в том отношении, что семья Дашневичей, у которой я жил на квартире, была подлинно пролетарской. Старший Дашневич — Семен Иванович, пожилой потомственный рабочий, трудился в железнодорожном депо. Сыновья тоже были рабочими: один, как и отец, трудился на железной дороге, а другой — на бойне. Третий сын, Виктор, был моим ровесником и учился вместе со мной, мы помогали друг другу выполнять домашние задания. Времени у него было мало, поскольку он, обладая музыкальным дарованием, учился еще игре на скрипке, причем успешно. Жили Дашневичи в деревянном домике из трех комнат и кухни с традиционной русской печью.

Семен Иванович был грамотным рабочим, он хорошо разбирался в политике, а главное, во всей своей жизни был правильным человеком. Он учил меня принципиальности, взаимопомощи, порядку, чистоплотности во всем.

Окончив школу, я все же считал себя недостаточно подготовленным, особенно по математике. Поэтому, устроившись работать на бойню, поступил в вечернюю школу повышенного типа, занятия в которой облегчили бы мне в последующем сдачу экзаменов в высшее учебное заведение.

С годами я все чаще задумывался о своем дальнейшем жизненном пути, и к моменту окончания вечерней школы выбор был сделан: стану кадровым военным. Безграничное уважение к делу защиты Родины воспитал в нас, своих сыновьях, отец. А романтика воинских будней, воочию увиденная в ЧОНе, пленила меня бесповоротно. Много хорошего рассказывал об армии и принимавший участие в боях с белогвардейцами старший брат Иван — его рассказы крепко запали мне в душу. Но решающую роль сыграли все же призывы партии и комсомола к молодежи о вступлении в ряды Вооруженных Сил в связи со сложной международной обстановкой и необходимостью надежной защиты завоеваний Великого Октября.

Так или иначе, я подал заявление в Смоленский губернский военкомат и по его направлению в сентябре 1926 года оказался в Москве в 1-й пехотной школе имени М. Ю. Ашенбреннера[2].