Штам. Начало

Зак стоял на сиденье рядом с Маттом, который взирал на затмение, вытаращив глаза и отвесив челюсть, — словно он был за рулем и внезапно увидел поток машин, несущихся на него по его же полосе. Пятьдесят с лишним тысяч болельщиков «Янкиз» — на каждом фирменные темные очки в характерную для команды полоску, — задрав головы, смотрели, как луна омрачает небо в этот идеальный для бейсбольного матча день. Смотрели все, кроме Зака Гудуэдера. Затмение — это круто, понятное дело, но теперь, когда он его уже увидел, Зак сосредоточил все внимание на трибуне запасных. Он пытался разглядеть игроков «Янкиз». Джетер,[29] точно в таких же очках, как у Зака, стоял, опершись одним коленом на верхнюю ступеньку трибуны, словно ждал, когда его пригласят отбивать мяч. Все игроки — и подающие, и принимающие — покинули свои загоны и дружески, как ни в чем не бывало толпились на травке правого поля, во все глаза следя за происходящим.

— Дамы и господа, — объявил по громкой связи диктор Боб Шеппард, — мальчики и девочки, теперь вы можете снять темные очки.

И все сняли. Все пятьдесят тысяч человек, как один. Раздался общий восхищенный вздох, затем такие же, но редкие хлопки, а потом разразилась бешеная овация, словно болельщики пытались выманить из загона для фирменного салюта излишне скромного, как всегда, Мацуи,[30] после того как он, отбив мяч, запулил его в Монумент-парк.[31]

В школе Зак узнал, что Солнце — это термоядерная топка с температурой в шесть тысяч градусов, однако солнечная корона — внешняя оболочка светила, состоящая из перегретого водорода и видимая с Земли только во время полного затмения, — необъяснимо жарче: ее температура может достигать двух миллионов градусов.

Сняв очки, Зак увидел идеальный черный диск с тонким, пылающе-алым ободком, окруженный белой дымчатой аурой. Это походило на глаз: Луна — большой черный зрачок, корона — белок глаза, а красные космы, словно бы стремящиеся оторваться от ободка, — петли перегретого газа, вырывающиеся из недр Солнца, — налитые кровью сосуды. Вроде как глаз зомби.

Клево.

«Зомбическое затмение». Нет, «Зомбическое небо». А еще лучше — «Зомбическая небыль». Или так: «Зомбическая нежить». «Зомбическая нежить с планеты Луна». Постойте, Луна — не планета. «Зомбическая Луна». Вот она, идея фильма, который он и его друзья снимут этой зимой. Лунные лучи во время полного солнечного затмения превращают игроков «Нью-Йорк Янкиз» в зомби, выхлебывающих у людей мозги. Да, точно! А его друг Рон выглядит совсем как Хорхе Посада[32] в юности. «Эй, Хорхе Посада, я могу взять у вас автограф?.. Подождите, что вы дела… Эй, это моя голо… Что это у вас с гла… с глазами?.. Буль… Буль-буль… Нет… НЕ-Е-Е-Т!!!»

Уже играл орган; несколько принявших на грудь зрителей превратились в дирижеров, они размахивали руками и требовали, чтобы вся секция трибун принялась подпевать какой-то слащавой песне «Меня преследует лунная тень».[33] Бейсбольные болельщики никогда не упускают повод пошуметь. Эти люди устроили бы овацию, даже если бы к ним устремился астероид.

Ух ты! Зак вдруг осознал, что именно эту фразу произнес бы его отец, окажись он сейчас на стадионе.

Матт восхищенно вертел в руках дармовые очки.

— Классный сувенир, да? — Матт ткнул Зака локтем. — Готов спорить, завтра к этому времени они будут хитом интернет-продаж.

Вдруг какой-то пьяный парень ткнулся в плечо Матта и плеснул пивом на его туфли. Матт на мгновение застыл, потом повернулся к Заку и закатил глаза, как бы говоря: «Ну что тут поделаешь?» Однако он ничего не произнес вслух и ничего не сделал. Матт даже не повернулся, чтобы посмотреть, кто же его облил. Зак вдруг вспомнил: он никогда не видел, чтобы Матт где-нибудь пил пиво, только белое вино, причем исключительно у них дома и с мамой. И Зак догадался, что Матт, при всем его интересе к игре, не на шутку боялся сидевших вокруг болельщиков.

Вот теперь Зак действительно захотел, чтобы отец сейчас оказался с ним. Он выудил мобильник Матта из кармана своих джинсов, чтобы проверить, не пришел ли ответ.

Однако на дисплее высветилось: «Сеть недоступна». Связи по-прежнему не было. Как и предупреждали ранее, солнечные вспышки и радиационные помехи вмешались в работу коммуникационных спутников. Зак убрал мобильник и наклонился над ограждением трибуны, вглядываясь в поле: ему снова захотелось увидеть Джетера.

Международная космическая станция