Штамм. Начало

17-й полицейский участок, Восточная Пятьдесят первая улица, Манхэттен

Сетракян насчитал в камере тринадцать человек, в том числе помешанного бедолагу со свежими царапинами на шее, который сидел на корточках в углу, плевал на руки и растирал слюну.

В своей жизни Сетракяну доводилось видеть вещи и похуже, гораздо хуже. На другом континенте, в другом столетии, во время Второй мировой войны, его, румынского еврея с армянской фамилией, привезли в концентрационный лагерь, который назывался Треблинкой. В 1943 году, когда лагерь прекратил свое существование, Сетракяну было девятнадцать. Попади он туда сейчас, не протянул бы и нескольких дней, а может, даже не пережил бы дороги в лагерь.

Сетракян взглянул на соседа по скамье, мексиканского юношу лет восемнадцати. С синяком на скуле, с запекшейся кровью от царапины под глазом. Но вроде бы незараженного.

Куда больше тревожил Сетракяна друг парня, который недвижно лежал, свернувшись калачиком, с другой стороны от мексиканца.

Гус, злой, раздраженный, испуганный – адреналин-то весь вышел, – заметил взгляды, которые бросал на него сидящий рядом старик.

– Проблемы?

Остальные обитатели камеры вскинули голову в ожидании драки между мексиканским уличным бандитом и старым евреем.

– У меня действительно очень большая проблема.

Гус мрачно взглянул на него:

– Как и у всех нас.

Сетракян почувствовал, что другие сокамерники отвернулись, – развлечения не будет, поняли они. Сетракян пристально посмотрел на друга мексиканца: тот лежал, прикрыв рукой лицо и шею и подтянув колени к груди.

Гус еще раз взглянул на Сетракяна и наконец вспомнил:

– А я тебя знаю.

Сетракян кивнул. К этому он привык.

– Сто восемнадцатая улица, – сказал он.

– «Ломбард Никербокера». Да… черт. Ты однажды надрал моему брату задницу.

– Он что-то украл?

– Пытался. Золотую цепочку. Теперь он торчит, ничего не соображает. Но тогда был крутым. Брат на несколько лет меня старше.

– Не следовало ему и пытаться.

– Он знал, что не следовало. Потому и попытался. Золотая цепочка стала бы военным трофеем. Он хотел показать улице, на что способен. Все предупреждали его: «Не связывайся с этим ломбардщиком».

– В первую же неделю после покупки ломбарда кто-то разбил мне витрину. Я поменял стекла и стал ждать. Поймал тех, кто пришел, чтобы разбить ее вновь. Я дал им некую пищу для размышлений, и они захотели рассказать об этом своим друзьям. Это случилось тридцать лет назад. С тех пор мне никто не бил витрину.

Гус посмотрел на скрюченные пальцы старика, выглядывающие из шерстяных перчаток.

– Что случилось? Попался на воровстве?

– Не на воровстве, нет. – Старик потер руки. – Давняя травма. Переломы. А залечить их как следует не было возможности.

Гус показал ему татуировку на руке, сжав кулак так, что кожа между большим и указательным пальцем вздулась. Там были три черных кружка.

– Смотри, как на вывеске твоего магазина.

– Три шара – древний символ ломбарда. Но у твоей татуировки другое значение.

– Бандитский символ, – сказал Гус, откидываясь спиной к стене. – Означает – вор.

– Но ты никогда не воровал у меня.

– Во всяком случае, ты меня не ловил, – улыбнулся Гус.

Сетракян посмотрел на брюки Гуса, оглядел дыры, прожженные на черной материи.

– Я слышал, ты убил человека.

Улыбка Гуса исчезла.

– Он тебя не ранил? У тебя на лице ссадина. От копов досталось?

Теперь Гус смотрел на него как на полицейского стукача:

– Тебе-то что до этого?

– Ты видел, что у него во рту?

Глаза Гуса широко открылись. Старик наклонился вперед, словно для молитвы.

– Что ты об этом знаешь? – прошептал Гус.

– Знаю, – сказал старик, не поднимая головы. – Это чума, которая обрушилась на город. А скоро в беде будет весь мир.

– Никакая это не чума. Просто какой-то псих с… с гребаным языком, торчащим из его… – Гус понял, как нелепо звучат его слова. – Так что это было, мать твою?

– Ты дрался с мертвецом, пораженным заразной болезнью.

Гус вспомнил глаза толстяка, пустые и голодные:

– Он что, типа pinche[50] зомби, что ли?

– Лучше подумай о нем как о человеке в черном плаще. С клыками. С забавным акцентом. – Он повернул голову к Гусу, чтобы тот лучше его слышал. – А теперь убери плащ и клыки. Убери забавный акцент. Вообще убери все забавное, с ним связанное.

Гус жадно ловил каждое слово. Ему очень надо было все узнать. Эта мрачная интонация в голосе старика, этот тщательно скрываемый страх – они были просто заразительны.

– Послушай, что я тебе скажу, – продолжал старик. – Этот твой друг… Он заражен. Можно сказать, укушен.

Гус посмотрел на недвижного Феликса:

– Нет. Да нет же! Он просто… Это копы. Они сильно ему врезали.

– Он меняется. Он во власти того, чего ты даже представить себе не можешь. Эта болезнь превращает людей в нелюдей. Он тебе больше не друг. Он – обращенный…

Гус вспомнил толстяка, надвинувшегося на Феликса, его объятия, его рот у шеи Феликса. И выражение лица Феликса – взгляд ужаса и… благоговения.