Штамм. Начало

Свое название проект получил благодаря давнишнему шахтерскому трюку: в целях безопасности горняки брали с собой под землю канарейку в клетке — это была своего рода «биологическая система раннего предупреждения», примитивная, но весьма эффективная. Канарейки обладают крайне высокой чувствительностью к угарному газу и метану, и задолго до того, как уровень содержания этих газов в воздухе мог привести к отравлению людей или взрыву, обычно неумолчная птичка прекращала петь и начинала раскачиваться на жердочке.

В современном мире любой человек мог оказаться такой вот дежурной канарейкой. Работа команды Эфа заключалась в том, чтобы изолировать переносчиков инфекции, как только они прекращали «петь», распознать заболевание и предотвратить его распространение.

— А что случилось, Эверетт? — спросил Эф. — В самолете кто-то умер?

— Они все мертвы, Эфраим, — ответил директор. — Все до единого.

Улица Келтон, Вудсайд, Куинс

Келли Гудуэдер сидела за маленьким столиком напротив своего сожителя Матта Сейлса. Она так и называла его — «сожитель»: «дружок» звучало слишком молодо, а «компаньон» — слишком старо. Они ели домашнюю пиццу — соус песто из пармезана и базилика, вяленые помидоры, козий сыр и несколько завитков прошютто (изюминки ради), — а пили молодое годовалое «Мерло» (одиннадцать долларов за бутылку). Кухонный телевизор был настроен на канал «Нью-Йорк 1», потому как Матт хотел смотреть новости. Что же касается Келли, то круглосуточные новостные каналы она считала своими злейшими врагами.

— Извини, — повторила она.

Матт, улыбнувшись, плавно взмахнул рукой, в которой держал стакан.

— Разумеется, это не моя вина. Насколько я знаю, мы давно собирались провести эти выходные вдвоем…

Матт вытер губы салфеткой, заткнутой за воротник рубашки.

— Он всегда находит способ встать между нами. И я имею в виду вовсе не Зака…

Келли посмотрела на третий, пустующий стул. Матт, несомненно, ждал того момента, когда Зака не будет дома. Пока велась затяжная битва за попечение — битва, посредником в которой выступал суд, — Заку было разрешено проводить выходные в квартире Эфа на Манхэттене. Для Келли отсутствие сына обычно означало, что будет домашний ужин на двоих, задушевная обстановка, интимность которой только усилится за счет всегдашних сексуальных ожиданий Матта, и Келли без зазрения совести пойдет навстречу этим ожиданиям, особенно если позволит себе выпить лишний стакан вина.

Обычно, но… не сегодня. Ей, конечно, было жаль Матта, но внутренне она была даже рада, что ход событий нарушился.

— Я тебе все компенсирую, — подмигнула она сожителю.

Матт улыбнулся, смирившись с поражением.

— Договорились.

Вот почему Матт так ее устраивал. После Эфа — с его переменами настроения, вспышками эмоций, требовательностью, с его энергией, заставляющей подозревать, что в жилах этого мужчины пульсирует не кровь, а ртуть, — Келли требовалось более тихоходное судно. Она вышла замуж за Эфа слишком молодой и пожертвовала слишком многим — прежде всего своими собственными устремлениями, честолюбием, желаниями, — чтобы помочь ему в его медицинской карьере. Если бы Келли вдруг захотела поделиться житейским опытом со своими девочками-четвероклассницами из 69-й средней школы в Джексон-Хайтс, где она преподавала, то сказала бы им: никогда не выходите замуж за гения. Особенно — за привлекательного гения. С Маттом Келли чувствовала себя непринужденно. Более того, в их отношениях она играла главенствующую роль. Теперь ухаживали за ней, шли навстречу ее желаниям.

На экране маленького белого кухонного телевизора сменилась картинка — там принялись раздувать шумиху вокруг завтрашнего затмения солнца. Стоя у лотка с футболками в Центральном парке, корреспондент примерял различные солнцезащитные очки и рассуждал об их сравнительной полезности для глаз. Особой популярностью у покупателей пользовалась футболка с надписью «Поцелуй затМЕНиЯ». Ведущие рекламировали программу «Репортаж с места события», намеченную на завтрашний полдень и целиком посвященную затмению.

— Похоже, нас ждет большое шоу. — Этой фразой Матт давал понять, что не позволит своему разочарованию испортить им вечер.

— Крупнейшее небесное событие, — кивнула Келли, — а они тараторят о нем, как зимой болтают об очередном снегопаде.

На экране появилась заставка со словами «Экстренный выпуск». Обычно это служило сигналом, чтобы Келли тут же переключилась на другой канал, но сейчас ее остановила необычность картинки. Заставка представляла собой сделанный с большого расстояния снимок самолета, стоящего в лучах света на летном поле аэропорта Кеннеди. Самолет был освещен так эффектно, и его окружало такое множество автомобилей и маленьких человечков, что создавалось ощущение, будто в Куинсе приземлился НЛО.

— Террористы, — сказал Матт.