Штампованное счастье. Год 2180

Знаете, чем хороша война в космосе? Она выглядит чище и возвышенней, чем та, что на поверхности. Здесь не слышны крики — вакуум не проводит звука, не видны росчерки лазеров — нет атмосферы, нет вывороченных кишок и фонтанов крови из перебитых артерий, и трупы из-за больших расстояний не различимы. Смерть кажется красивой и величественной. Как раз такой, к какой нас и готовили. Издали все походит на игру на имитаторе во время командно-штабных учений. Крохотные макетики боевых кораблей порхают в черноте, ослепительно отсвечивая на солнце и выплевывая игрушечные искры выхлопов, вспышки на поверхности кажутся ненастоящими и призваны обозначать сопротивление противника, а десантные суда, подчиняясь правилам игры, в нужных пропорциях имитируют свою гибель, моргая напоследок для пущей достоверности облачками замерзшего газа из разгерметизированных емкостей с кислородом. Такая мгновенная игрушечная смерть в глубине обзорного экрана со слабым разрешением не успевает даже завести как следует. Наблюдаешь мелькание редких искр и толком не понимаешь, что наш бот — последний уцелевший из атакующей волны, и только росчерки бесполезных ракет обгоняют нас — изрезанные ущельями горы Уэллса, состоящие из прочных вулканических пород, бессмысленно накрывать огнем. И следом, напичканные сложной техникой, уже идут несколько судов с бойцами инженерно-саперного батальона. Саперы должны проделывать пехоте проходы в толще пород, взрывать стены и перемычки, а затем восстанавливать герметичность туннелей — транспортная система была нужна нам в целости. Правда, из целого батальона пехоты остался один лишь неполный взвод — мы, отчего на одного пехотинца будет приходиться аж по четыре сапера. Но наземные батареи, вновь открывшие огонь, быстро привели неправильные пропорции к норме.

Так мы толком и не поняли, что пришел наш черед. И никаких там разрекламированных «вся жизнь за секунду перед глазами». Как мы лежали в оцепенении, с сосудами, забитыми адреналином, и со значками вводных перед глазами, так и продолжали лежать в ожидании своей судьбы. Хотя нет. Вру. В какой-то момент я ощутил жесточайшую, совершенно дикую обиду, оттого что мне предстояло погибнуть просто так, без всякого смысла. Без возможности отомстить за товарищей — и тех, кто навсегда остался в отсеках крейсера, и тех, что превратились в сплющенные блины внутри врезавшихся в скалы оплавленных ботов. Без надежды нанести врагу хоть какой-нибудь ущерб. Обиду, оттого что моя дорога к славе, не успев начаться, уже заканчивается, а я не ощущаю ни малейшей торжественности перед лицом неминуемой смерти. Никаких оркестров, торжественной музыки, проникновенных напутственных слов. Мы сейчас полыхнем в короткой ослепительной вспышке, так и не издав ни звука, а Солнце все так же будет светить из бархатной тьмы, затемняя чьи-то шлемные фильтры. Обыденность происходящего, будто мы собрались в очередной раз принять пищу — вот что поразило меня. И самое досадное, как я потом понял, — это полное отсутствие привычных чувств, которые я считал своей основой. Ни ответственности перед человечеством, ни чувства долга, ни преданности Легиону. Ничего такого, что принято называть патриотизмом. Все наносное, искусственное в тот момент выдуло из меня напрочь, будто порывом ветра. Только ощущение, что ты намертво прикручен к ложементу крохотной убогой скорлупки, ты — микроскопическая пылинка в гигантской пустоте и величественному вечному Космосу нет никакого дела до твоих душевных порывов. Невыносимое чувство бессилия.

А потом все начало вращаться перед глазами — и экран над головой, и бледные лица соседей. И вместе с затихшей вибрацией корпуса погасло освещение и отключились гравикомпенсаторы — я почувствовал сильнейшие, почти предельной величины, перегрузки, от которых голова в момент наполнилась раскатистым гулом. И никаких команд, никаких сообщений об опасности. Наоборот — внутренняя связь отключилась, оставив меня наедине со своим тяжелым сопением. Тут я совершенно спокойно подумал, что нас подбили, и мы вот-вот врежемся в Весту. И мне очень захотелось продемонстрировать напоследок свою невозмутимость и презрение к опасности, как и подобает настоящему легионеру, поэтому я изо всех сил попытался растянуть губы в подобие спокойной улыбки, но перегрузки позволили мне скорчить лишь невнятную рожу. Знаю: я был наивен. Но мой рукав украшал шеврон с красной каймой, и мне по глупости хотелось оправдать свою случайную репутацию.