Штирлиц без грима. Семнадцать мгновений вранья

«Человек с внушительной головой, резкими чертами лица, прорезанной узкой полоской рта почти без губ…»[167]

Генрих Мюллер. 1942 год

А вот цитата из воспоминаний руководившего немецкой экспериментальной программой по созданию ракет дальнего радиуса действия генерала Вальтера Дорнбергера:

«Человек небольшого роста, коренастый, с парой пронизывающих серо-голубых глаз, испытующе устремленных на собеседника. Первое впечатление — что холодное любопытство прикрывает крайнюю скрытность».

Добавим к этому, что за исключением парадных выходов он всегда был одет как для верховой езды: в серый френч и черные бриджи, носил высокие башмаки.

Хотя для большинства лично знавших его людей (а он избегал участия в публичных мероприятиях) он был среднестатистическим немцем.

Это проявлялось во всем. Начиная от распространенных имени и фамилии и заканчивая точно такой же внешностью: незначительное лицо начальника провинциального почтового отделения или бухгалтера небольшой фирмы, средний рост (170 см), короткая стрижка «бокс с чубчиком», фигура тренера детской футбольной секции или директора лыжного клуба для пенсионеров (Генрих Мюллер действительно играл в футбол, любил лыжи и обожал альпинизм, где от него требовалась огромная концентрация). И только глаза запоминающиеся — маленькие, глубоко посаженные, со сверлышками из вечного льда в каждом, и всегда нацеленные в глаза собеседника, докладчика или допрашиваемого. И редко проявляющий себя в коротких быстрых фразах «никакой» голос. «Господин Зеро», «человек без тени», почти «человек-невидимка», «человек-толпа». Олицетворенное социальное здоровье. Мужчина с плаката в поликлинике: «Оздоровительная гимнастика на рабочем месте».

Генрих Мюллер без выходных и праздников с раннего утра и до поздней ночи работал в своем кабинете в штаб-квартире гестапо на Принц-Альбрехтштрассе, за своим несменяемым письменным столом. Чтобы расслабиться во время работы, он недолго играл на фортепьяно (довольно прилично) или рисовал (тоже не худо).

Перед уходом домой позволял себе партию в шахматы с кем-либо из дежуривших или задержавшихся сотрудников. Оберштурмбаннфюрер СС Адольф Эйхман об этом вспоминал:

«У Мюллера была определенная тактика: ему доставляло дьявольское удовольствие поддаться мне в начале партии так, что я чувствовал себя победителем и начинал играть неосмотрительно, и вдруг, неожиданно, поставить мне мат».

Его талант к шахматам отмечал не только Адольф Эйхман, но и все те, кто когда-либо садился с ним за доску. Не менее успешным был он и в аппаратных интригах.

За последние пять лет руководства гестапо он отсутствовал на своем рабочем месте только два раза — один раз брал отгул что семейным обстоятельствам, в другом случае слег из-за сильной простуды.[168] У Генриха Мюллера был больной желудок, поэтому он мог есть только черствый хлеб и чаще, чем ему хотелось бы, питаться жиденькой овсяной кашкой.[169]

Вернер Бест, бывший некоторое время заместителем Рейнгарда Гейдриха в гестапо, спустя много лет так отзывался о Генрихе Мюллере:

«Он являлся примером аполитичной бюрократии, в течение всей жизни не выходил за рамки баварского криминального комиссариата, который с большим старанием выполнял порученные ему задания. Из-за существующего у него комплекса неполноценности простого служащего он враждебно относился к более образованным сотрудникам…

До конца своей карьеры Мюллер оставался послушным подчиненным своих начальников. Я никогда не слышал, чтобы он в чем-то возразил мнению начальства».

Генрих Мюллер (справа) во время совместного отдыха с другом. 1942 год

Так же, по мнению Вернера Беста, Генрих Мюллер действовал до 1933 года (когда преследовал левых радикалов), и после прихода Адольфа Гитлера к власти действовал не из политических и мировоззренческих убеждений, а