«Шторм» начать раньше…

Хотя все это, конечно, теория. На практике же райвоенкомат для Черданцева после службы на «точке» показался раем; не районным военкоматом, а именно райвоенкоматом. Ясное дело, со своими проблемами, планами, бумагами, инструкциями, но разве это сравнимо с тем, что было? Сейчас уже можно вздрогнуть от мысли, как он выдерживал столько лет боевые дежурства. И подумать, вспомнить с легкой тоской – зная, что это уже никогда больше не повторится, – как входил с расчетом в неприметный с виду домик, надевал специальную форму, тапочки и по подземному переходу – потерне – шел к такому же подземному лифту. Дежурное освещение, чуть сыроватый воздух, словно подчеркивающий глубину центральной «аллеи» под землей, ответвления – «переулки», непонятный постороннему язык букв, цифр и стрел на стенах – все это еще осязаемо в быстрой памяти, только подумай.

У лифта – массивная дверь. Включаешь питание, набираешь код – открываешь. Через шаг – вторая такая же дверь. Включаешь питание, набираешь новый код, проходишь к третьей двери. А уж после нее – лифт. Нажимаешь кнопку – и вниз: у ракетчиков этажи растут вниз. Выходишь на своем – только на своем, потому что на другие этажи нужны свои допуски и разрешения; попадаешь к отрешенной, дико уставшей смене таких же, как ты, офицеров. Меняешь их у пультов и на много часов остаешься один на один с напарником в крохотном пространстве и абсолютной тишине. Без сигарет, магнитофонов, приемников, ручки, карандаша, газет, книг. Только ты и индикатор. Ничего не делаешь и ничего не должен делать. Только сидишь и следишь за информацией. И спрос с тебя один и единственный – не пропустить команды. В течение смены. Недели. Месяца. Года. Нескольких лет. Быть готовым к пуску ракеты. Вернее, к своей доле работы в пуске: один или даже два человека, если и захотят, ракету не запустят, защита здесь от дураков надежная: слишком высока ответственность за последствия.

– В наших войсках можно выдать только одну тайну, – говорили у них. – Это то, что ракета круглая. Может быть, круглая, – тут же добавляли с улыбкой.

Ну а самое страшное – это когда во время дежурства вдруг начинает казаться, будто где-то внутри изделия[10] скребет мышь. Или вдруг начинает дико раздражать пятно на рукаве напарника. Или кажется, что пахнет вокруг цветами. Тогда насядут врачи – обследования, санатории, курорты, тесты, психологические тренинги. Нервы для ракетчика – это все.

Так и служил, о других местах особо не думая. А тут, оказывается, есть такие райские кущи, как военкоматы. И тоже – погоны на плечах, оклады вполне сносные. А специфика…

– Екатерина Васильевна, я уж, если что, за советом к вам, – чуть-чуть подразобравшись, и в первую очередь не с бумагами, а с сотрудниками – кто, чего и насколько глубоко знает, выделил из всех Черданцев секретчицу.

Та засмущалась, и это еще больше глянулось Михаилу Андреевичу: если еще и коллектив хороший, то он, так и быть, готов поверить в звезды и предсказания.

Утром в кабинет – легка на помине – заглянула Екатерина Васильевна.

– Доброе утро, Михаил Андреевич. Извините, – понизив голос, указала рукой на дверь, – но у вас в приемной сидит девушка, вы уж ей пальца в рот не кладите.

– Что за зверь такой, Екатерина Васильевна?

– Не зверь, а пионервожатая. Ваш предшественник от нее уже прятался. Она руководит школьниками, поисковым отрядом: ну, останки там, восстановление имен, могил…

– Что ж, очень благородное дело. Зачем же прятаться?

– Э-э, вы не знаете ее аппетитов! Она просит для отряда палатки, снаряжение и даже саперов.

– Саперов? Где же я их возьму?

– Знаете, ей это говорится, а она все равно требует. Мин и снарядов в лесу в самом деле много, а они копаются. Я вот принесла вам некоторые документы по прошлому году – переписку с областным военкоматом, карты. Посмотрите, чтобы в курсе были.

– Спасибо, Екатерина Васильевна. А та, которая…

– …Елена Желтикова…

– …а страшный человек Елена Желтикова пусть войдет минут через пять. Скажите ей, ладно?

– Хорошо, Михаил Андреевич.

«Спасибо, Екатерина Васильевна…», «Хорошо, Михаил Андреевич…», «На охрану воздушных рубежей Союза Советских Социалистических Республик – заступить!», «Спасибо… хорошо… пожалуйста…», «Пост сдал!», «Пост принял!».

«Да-а, разница», – в который раз за последнее время сравнил Черданцев условия службы и заторопился, углубился в бумаги.

Лена Желтикова пяти минут все-таки не высидела. Постучала, не дожидаясь ответа, дверь распахнула резко, сразу прошла к столу. В синем спортивном костюме, с короткой стрижкой, насупленными бровками и поджатыми тонкими губами – да, она вошла требовать и добиваться. «Ей бы еще к фамилии желтый костюм – и чистый молодой петушок», – подумал Черданцев.

– Здравствуйте, Лена, – улыбаясь, поднялся он из-за стола. Протянул руку: – Рад с вами познакомиться, рад, честное слово. Тем более накануне Дня Победы.

Брови пионервожатой от недоумения чуть разошлись, и майор, воспользовавшись паузой, пригласил ее сесть.