Штрафбат 999

«Дорогой мой Эрнст!

Знаю, что это письмо никогда не дойдет до тебя. И все же решила сесть и написать — просто хочется поговорить с тобой, высказать все, о чем сейчас думаю, что чувствую, как живу. Конечно, лежащий передо мной лист бумаги — не самая лучшая замена личному общению. Но я, закрыв глаза, пытаюсь представить твое лицо — и ты появляешься передо мной, высокий, худой, с длинными, неуклюже повисшими вдоль туловища руками, высоким лбом и серыми, вечно изумленными детскими глазами. И все же тебя со мной нет, я все время пытаюсь удержать твой образ, но он ускользает, медленно и неудержимо расплывается… Несколько дней назад я возобновила „ночные бдения“, хочется поскорее еще раз прогнать все, что мы с тобой начинали, все сделанное за эти два года, пока тебя не забрали. Иногда мне удается с головой уйти в работу и хоть на время избавиться от непреходящего, докучливого, вытесненного из сознания страха — нет, я делаю что-то не так, нет, у меня не получится, нет, я не смогу тебе помочь, упустила, поздно, слишком поздно. Но тут вдруг перед глазами возникает результат работы — цельное, завершенное здание, сложенное из наших с тобой идей. Какими же счастливыми были для нас эти последние два года, счастливыми, несмотря на войну! Только мы этого не понимали. Или не всегда понимали из-за ежедневной рутины — доставания карточек, усталости, раздражения по поводу неудавшихся экспериментов, неверных путей, зря потраченного времени. Понимаю, бывало, что я проявляла нетерпение и даже сварливость, вечно придиралась к мелочам. То, что это были мелочи, я поняла только сейчас, тогда до меня это не доходило. Господи, что я отдала бы сейчас за то, чтобы вновь хоть раз собрать твою раскиданную по всей квартире одежду, когда тебе вдруг ни с того ни с сего ударило в голову переодеваться! Поверь, я все отдала бы за то, чтобы ты снова сидел за столом напротив меня и, орудуя ложкой, торопливо поедал суп, словно участвуя в состязании кто быстрее доест! Как бы я была счастлива снова уютно устроиться в нашем уголке, и чтобы ты на все мои вопросы отвечал бы своим извечным аханьем! Боже, как меня раздражали тысячи мелочей! Как я бесилась, когда ты вдруг позабыл день нашей свадьбы — точнее, как ты его постоянно забывал. А как убивалась по поводу того, что ты явно недооцениваешь мою работу, которую я считала ничуть не менее важной, чем твоя.

Эрнст, мой любимый Эрнст, каким же смешным, детским и пустяковым кажется мне все это теперь! Только сейчас я начинаю это понимать. Сегодня я готова это признать. Сегодня я понимаю, что единственно важно то, кто ты есть! Что ты сделал? Важна наша любовь, как важно и то, что я сделала для тебя и кем я для тебя являюсь. Важно осознать свое место и задачи, которые предстоит решить.

Нет, не подумай только, что я вообразила себя второй мадам Кюри. Но я стремлюсь соответствовать месту, которое заняла. Сегодня я понимаю, что не мне бегать с тобой наперегонки, а вот помогать тебе я должна. А мой первейший долг сейчас — сберечь тебя не только ради себя самой, но и для других, ради твоей же дальнейшей работы, ради воплощения твоих идей в жизнь, ради всего того, что ты успел совершить, и ради того, что тебе еще предстоит совершить в будущем.

Свой путь я вижу.

Я сознаю всю опасность того, чем занимаюсь, но я не вправе отказываться от этого. Если бы только у меня было больше времени! Если бы я знала, как у тебя дела и где ты! Стоит мне только подумать о тебе, мой Эрнст, как я снова все та же, жаждущая любви девчонка, которая, глядя на звезды, мечтает о том, кому хотела бы принадлежать. Я принадлежу тебе, вся без остатка, ты живешь во мне, мы долго и все же до ужаса мало пробыли вместе, и все же мне так хочется отыскать на небе звездочку, пускай совсем крохотную, но нашу с тобой. Пусть она будет едва заметной, почти невидимой глазу, но она будет принадлежать нам и только нам. И тем лучше — никто ее не заметит и не отнимет у нас.

Сейчас уже поздно. Доброй ночи тебе, мой Эрнст, я закрываю глаза и все время думаю только о тебе, может, еще когда-нибудь ты снова поцелуешь меня на ночь — в губы, в глаза, а потом и в кончик носа…»