Штрафбат. Наказание, искупление

10-й класс мы закончили в 1941 году, за два дня до 22 июня, ставшей роковой для всей страны даты, я получил аттестат № 1 с «Золотой каемкой». Золотых медалей тогда еще не было, они стали вручаться лишь после окончания войны с 1945 года. Сразу после выпускного вечера, на следующий день, еще не зная, что завтра будет война, поехали в райцентр Бира (тогда город Облучье входил в Бирский район), чтобы в военкомате определиться в военные училища. В те годы юноши повально увлекались военными училищами, летными, танковыми, артиллерийскими и т. д. Я, будучи учеником 9-го класса, тогда выбрал для себя, с учетом семейной традиции и из чувства благодарности Кагановичу за бесплатное обучение, Новосибирский военный институт инженеров железнодорожного транспорта.

Все наши планы и мечты сломала заставшая нас в райцентре весть о начале войны. И сразу, как по команде, к райвоенкомату стеклась огромная очередь людей, стремящихся скорее влиться в ряды вооруженных защитников Родины. Двое суток нас, выпускников школ, держали в неведении относительно наших заявлений. Я тут же «отменил» свое прежнее решение о Новосибирском, хотя и военном, институте и написал заявление в любое танковое училище. Однако сообщение, что училища уже полностью укомплектованы, подвигнуло нас, кому еще не исполнилось 18, стать добровольцами. Нам объявили, что призываемся как красноармейцы, на сбор нам дали два дня. Быстро разъехались мы по домам, собрали вещи.

Недолгие прощания были с родными, и вскоре эшелоны развезли нас по разным районам Дальнего Востока. Я с несколькими своими школьными товарищами оказался в эшелоне, который вез нас на запад, и ликовали мы оттого, что едем туда, где вскоре будем беспощадно бить фашистов. Но радость наша была недолгой. Довез он нас на вторые сутки только до города Белогорска, всего километров за триста от места призыва. Там мы все влились во вновь формируемый 5-й армейский запасной стрелковый полк 2-й Краснознаменной армии Дальневосточного военного округа, ставшего уже именоваться фронтом, хотя и не действующим.

Этот спешно развертывавшийся полк еще не имел достаточного количества командного состава, а эшелон за эшелоном привозили сюда, казалось, несметное количество призванных и мобилизованных. Ротой, в которую я попал, командовал даже не лейтенант, а младший политрук, но тоже с двумя «кубарями» в петлицах, Тарасов Николай Васильевич. Я хорошо запомнил этого первого в моей армейской жизни командира: высокий, стройный, подтянутый, но уже успевший устать от бессонных ночей и не потерявший при этом мудрого спокойствия.

У нас в средней школе военная подготовка была организована тоже по армейскому принципу, когда каждый класс был взводом, три одноименных класса – рота, все старшие классы (8-9-10-е) – это уже был батальон. Из числа самих школьников назначались командиры взводов, рот и батальона, а поскольку я еще в 9-м классе был избран комсоргом школы, то выполнял роль комиссара батальона. Мы, «командиры-комиссары», нашивали на свои пиджачки или курточки петлички, похожие на армейские, прикрепляли на них вырезанные из консервных банок жестяные квадратики («кубари») или прямоугольники («шпалы»), тоже похожие на армейские. И обращались мы друг к другу на военных занятиях соответственно, добавляя к званию слово «юный», например, «товарищ юный лейтенант». А я, как комсорг школы, был произведен в «юные батальонные комиссары» и носил «две шпалы» жестяных, соответственно тогдашнему званию политработников «батальонный комиссар». К воинскому порядку нас приучали «с младых ногтей», нам было легко врастать в воинскую среду.

Наш настоящий комроты, всего младший политрук с двумя красными «кубарями», тем не менее успевал справляться с ротой более чем из пятисот человек, в основном необученных, разновозрастных людей, большинство из которых были в лучшем случае малограмотными. Он сразу выделил тех, кто окончил средние школы, и буквально с первого взгляда определил, кто может временно исполнять обязанности командиров взводов, отделений (мне была определена должность командира взвода). И вся эта вчера еще неуправляемая масса людей стала, хотя и медленно, организовываться в воинские коллективы. На второй день повел он нас в «баню», палатки с душевыми установками. Там нас постригли наголо, мы помылись и обмундировались, став, на первый взгляд, одинаковыми, так что даже своих друзей не узнавали. Не говоря уже о том, что вначале не могли найти свои взводы. Но постепенно рота обретала воинский вид