Штрафники не кричали «Ура!»

Всего невыносимее — звук Невозможно поверить, что его издают железные зубья, двигаясь по кости человека. Живого человека. Лучше не смотреть туда, в самый угол выцветшей, штопаной-перештопаной палатки полевого медсанбата.

И еще этот одуряющий, перебродивший запах. Вперемешку лекарств, духоты, пота, портянок и крови. Гниения и смерти.

Вжик-вжик… вжик-вжик… Как на козлах — в поселке, возле реки. Там их стояло несколько. Бревна пилили двуручными пилами прямо на берегу, где готовили лес для сплава. С утра это «вжик-вжик» будило Андрея. Потом звук весь день разносился по поселку. Он уже растворялся в гомоне дня и бесконечных детских играх. Терял свою остроту, как притупившиеся зубья пилы. Но утром…

Почему-то острее всего сейчас Андрею думалось про дом. Наверное, еще и по-другому. Палатка хирурга напоминала разделочную в мясном цеху. Андрей, еще маленьким, несколько раз бывал в таком. Тоже в родном поселке. Вместе с отцом он заходил к дяде Проше. Тот был старшим товарищем отца, однополчанином. Вместе рубились в Гражданскую.

Хирург разделывал бойца, как тогда дядя Проша — тощую коровью тушу Каждые выходные и праздники дядя Проша приходил к ним в гости со своей супругой. Тетя Зоя, полная женщина с добрым лицом и большими красными бусами на толстой шее, вытаскивала из сумки и торжественно вручала маме что-то небольшое, но податливое, завернутое в холщевую, в темных пятнах, бумагу Мама благодарила, как-то чересчур уж усердно, и отец все говорил дяде Проше: «Спасибо… спасибо…» Там всегда было одно и то же: кусок красного мяса. С него на чисто вымытые мамой половицы капала красная-красная кровь. Казалось, только маленький Андрей замечал это. Ему хотелось кричать: «Мама, мама, наш пол пачкается кровью!» Ведь если бы он так сделал, отец давно бы его выпорол. А тут он и мама все стояли и твердили свое бесконечное «спасибо»…

Беспомощное тело раненого дергалось, покорно подчиняясь каждому движению рук хирурга. На мертвенно-бледном лице — марлевая тряпка, смоченная эфиром. Наркоз.

II

Хирург отпиливает бойцу левую ногу выше колена. Медсестра своими руками держит голову бойца за щеки и уши. Фиксирует. Ее белоснежный халат давно уже забрызган кровью. Ее лицо такое же мертвенно-бледное, как то, что накрыто марлевой тряпкой.

Лицо доктора тоже скрыто повязкой. Только глаза, красные от хронического недосыпания. В воспаленном ореоле — зрачки, бессмысленно застывшие, остекленевшие. И вся его фигура застыла, будто спит стоя. Как лошадь. Двигаются только руки — залитые кровью механизмы. Вжик-вжик… вжик-вжик…

Наконец что-то тяжело и жутко упало на деревянный настил. Доктор наклоняется и подымает упавшую ногу. В углу у него ведро. Туда он кидает ампутированные конечности.

Пока Аникин дожидается своей очереди, он уже два раза слышит характерное звяканье. В этом тоже проявляется раздраженность доктора. Ведь он мог бы положить удаленную руку или голень в ведро аккуратно. Но швыряет нарочно с силой, так, что ручка ведра громко звякает по металлическому ободу. Наверное, таким образом он пытается взбодрить себя. Все равно что ударить по рынде.

Санитары приноровились к этому звуку. Они не дожидаются команды хирурга. Аникин предполагает, что они стоят рядом, снаружи палатки. Они тоже все слышат — как на разделочном столе оперируют очередного бойца. Как только ведро звякает, оба заходят в палатку.

III

Сейчас ведро не звякает. Нога отнята по бедро. В ведро не влезет.

— Санитары! — кричит доктор. Даже под повязкой видно, как морщится его лицо. Ему невыносимо тратить остатки сил на громкий крик. В голосе врача звучат усталость и злобное раздражение.

Заходят санитары. Один — крупный, но уже пожилой дядька с недужным лицом и седыми висками — сразу направляется к ведру. Оно пустое. На миг он озадаченно замирает. Но доктор молчит. Оглядываясь на него и на прооперированного, санитар наклоняется и медленно поднимает с пола отнятую ногу. Он держит ее аккуратно, на чуть согнутых и вытянутых руках. Аникин не успевает отвернуться. Ему бросается в глаза, как на ноге слиплись испачканные кровью волосы. Санитар перехватывает свою находку кистью возле бедра, ступней вниз. Чтобы кровь по дороге не капала. Так, на весу, он выходит с ногой наружу.

Второй становится возле медсестры, у изголовья операционного стола. Врач словно оживает. Вся его фигура торопливо двигается. Он завершает свою операцию: зашивает, обрабатывает рану. Раздаются короткие, торопливые указания. Медсестра хлопочет возле инструментов.

Санитар застыл отрешенно, как истукан. На вид ему лет тридцать. Но это, если смотреть на его профиль с левой стороны. Справа все лицо обожжено и перекорежено. Вместо правого глаза — кожа, собранная в жменьку. Оттуда сочится жидкость, которую он все время промокает куском бинта, спрятанным в кармане халата. И еще он сильно хромает на правую ногу. В общем, к строевой не годен.

Наконец, операция закончена.