Штрихи к портретам: Генерал КГБ рассказывает

Я изложил часть статьи в «Правде» – для размышления не только М. Горбачева. Излишне задавать вопрос: знал или не знал глава СССР эти общеизвестные факты.

В заключение так и хочется сказать: «Оглянись, посмотри, что же ты натворил, Михаил Сергеевич?!».

ВЛАДИМИР ДОЛГИХ

9-го февраля 1943 года. Рота ведет тяжелый бой за ж.-д. станцию Змеевка Орловской области. На наши передовые позиции волной накатываются пикирующие «юнкерсы». Взрывы бомб, мин, огонь, дым… Кромешный ад.

Солдаты вжались в мерзлую землю. Кажется, зубами грызли бы землю. Расступись, земля-матушка, заступись, родимая. Бой не утихает. Фашисты ведут шквальный минометный огонь по нашей передовой. Рвутся мины слева, справа – кругом. Замполит роты Владимир Долгих подбадривает солдат: «Держись, ребята…».

Мина разорвалась совсем рядом. Сильный удар. Потерял сознание. Осколком вырвало большой кусок тела.

Ура, раскатистое уррра…а...а… Долгих этого уже не слышал. Атакующие рванули вперед. Политрук роты остался лежать неподвижно, истекая кровью. Вечерело. Пошел сильный снег. Убитых и раненых собирали по всему полю боя.

Нашли его санитары, запорошенного снегом, без сознания, без шапки-ушанки.

«Братцы, да он еще живой, дышит». Укутали в плащ-накидку и – в медсанбат.

Большая брезентовая палатка. Под «потолком» керосиновая лампа. И хирурги в белых халатах.

Сколько пролежал на мерзлой земле – не помнит. Если бы не могучий молодой организм, то умер бы из-за переохлаждения и потери крови. По всем медицинским канонам – смерть обеспечена. Сибиряк выжил. В эвакогоспиталь санитары тащили «кулем» в одеяле, без шапки. Кто-то снял с убитого шапку-ушанку: «Ему уже не холодно, а ты уши отморозишь».

И пошел солдат по госпитальным койкам. Сначала в эвакогоспиталь в Туле (прифронтовой), затем Нижнем Новгороде, Арзамасе. Но даже в госпитале немцы достали. При авианалете на Горький одна бомба попала в госпиталь, разрушила конюшню.

* * *

В начале 1944 года Владимира Долгих комиссовали. Не годен к строевой службе. На фронт не пустили. Долечился и пошел… в десятый класс. Дело в том, что семнадцатилетний комсорг Иланской школы в 1941 году добровольцем ушел на фронт, не окончив среднюю школу. Воевал в 25 полку 6-й гвардейской стрелковой дивизии. Отличился в боях под Москвой. Смышленый сибиряк был зам. командира пулеметной роты, не имея офицерского звания, а затем заместителем командира роты ПТР (противотанковых ружей). Фронтовики знают, что это такое – истребитель танков. Знают, что это за «привилегия» – смотреть смерти в лицо. Ротный… Войну выиграли взводные да ротные командиры и комбаты. Они ближе всего к солдату, ближе всего к смерти.

В 1949 году В. Долгих закончил Иркутский горно-металлургический институт. Работал начальником смены, цеха, главным инженером «Красцветмета».

В июне 1958 года его назначили главным инженером Норильского горно-металлургического комбината. Было ему 33 года. Интересная деталь. Когда Владимир прибыл на комбинат, директор Дроздов тут же улетел в отпуск. То ли это случайность, то ли воспитательный трюк. Выплывет – хорошо. Не выплывет…

Выплыл. Завоевал авторитет в коллективе. Не с первого, конечно, дня (варягов везде не любят). В начале 1962 года стал директором комбината.

* * *

Норильский комбинат – это лучшая пора его жизни, считает В.И. Долгих. Одиннадцать лет вместе с супругой Валентиной Петровной и двумя детьми – за Полярным кругом. В экстремальных условиях – «десять месяцев зима, остальное – лето», как в песне поется. Норильский комбинат для него тот же фронт. Трудностей хватало. Нужны были сильная воля, организаторский талант и железное сибирское здоровье. Итог десятилетнего труда: Норильский комбинат стал флагманом цветной индустрии СССР и предприятием мирового значения.

В 1965 году Владимиру Ивановичу присвоили звание Героя Социалистического Труда за выдающиеся заслуги в развитии производства цветных и драгоценных металлов на Норильском горно-металлургическом комбинате. Заслуженная награда.

* * *

Зимой 1968 года в Норильск прилетел Председатель Совета Министров СССР А.Н. Косыгин. Понравился ему и город, и комбинат, и молодой толковый директор. Работают люди без шума, без показухи, обстоятельно.

Хотел забрать Долгих к себе заместителем. По всем статьям тот подходил: металлург, строитель, великолепный организатор, молодой, прошел войну. Но Л.И. Брежнев возразил: «Нет опыта партийной работы».

* * *

В 1969 году состоялся разговор с Генеральным секретарем ЦК КПСС Л.И. Брежневым. О той беседе Владимир Иванович вспоминает:

«Надо видеть Л.И. Брежнева не только как немощного человека, перенесшего инсульт в 1976 году, каким он запомнился по кадрам на ТВ и хохмам юмористов-пересмешников.

Надо видеть его и молодым, энергичным, полным сил и энергии.

Помню, как он разговаривал со мной, как в 1969 году агитировал пойти первым секретарем Красноярского крайкома КПСС.

– Леонид Ильич, я технарь, никогда не был на партийной работе. Не работал в партийных аппаратах.

У Брежнева свои доводы:

– А я ведь тоже инженер, и не помышлял о партийной карьере.