Шумовик.
…Мама не разрешала мне видеться с Ваней, говорила, что у меня тоже мозги съедут набекрень. Но я садился на велосипед, и при любой возможности удирал к Маэстро. (Звукорежиссёр
. Движемся дальше?Шумовик
. Да, пожалуйста… Армия была тяжёлым кошмаром.Звукорежиссёр
. Оставляем этот эпизод?Шумовик
. А что, не годится?Звукорежиссёр.
Ну… агрессивные онанисты — только это об армии, и всё?Шумовик
. Больше ничего интересного не было.Звукорежиссёр
. Прелестно. Продолжим. Запись идёт…Шумовик
. Цыгане изметелили меня так, что вскоре меня комиссовали из армии по здоровью. Я вернулся весной. Дома весь двор был заставлен Ваниной машинерией. Он оставил всё это мне, а сам исчез. Больше я его не видел. Мама говорила, что всю это «чертовщину» надо бы посжигать, но я не дал. Потащил всё в городской театр.Звукорежиссёр
. И они взяли вас на работу?Шумовик
. С момента, когда я переступил порог театра, мир, оставшийся снаружи, утратил для меня всякий смысл. И первое самое сильное впечатление в театре на меня произвели даже не шумы, а запах. Нигде более не встречал я такого запаха. Смесь табака, краски, пота, сладких духов, грима, дешёвого коньяка, горелых светофильтров, постного масла, свежеструганных досок, нафталина… Нигде, нигде больше не найдёшь этого коктейля — такого сладкого, несуразного… Всегда жалел, что мне не дано его передать. Потом шёпоты. В театре по вечерам, когда все уйдут, появляются призраки. Они с лёгким шорохом порхают под люстрой, (Звукорежиссёр
Шумовик
. Самые лучшие! Шекспир, Чехов, Мольер! Мне, к примеру, довелось побывать на репетиции «Гамлета»…Звукорежиссёр
Шумовик
. О, не смейтесь, это была необыкновенная постановка… Вся пьеса игралась … шёпотом… (Звукорежиссёр
. Нашёптанный Гамлет… (