Книга третья
Мы похожи до невозможности,
Как две полные противоположности.
«Дьявол» во плоти
Будильник прозвенел в 6:45 утра. Он открыл глаза. Машинально протянул руку, отключил будильник. Глубокий вдох, выдох — и он поднялся на ноги одним рефлекторным движением.
В его трехкомнатной квартире улучшенной планировки вся мебель была расставлена, что называется, «оптимально». За двадцать с лишним лет он ни разу не совершил перестановку. Даже новый книжный шкаф точно вписался на место старого — миллиметр в миллиметр.
Он быстро заправил постель, идеально ровно — ни складочки на одеяле. Затем направился в ванную. Каждое утро он повторял этот маршрут, доведенный до автоматизма за многие годы. Этот путь он мог бы проделать даже с закрытыми глазами…
В ванной комнате та же строгость и точность. Бритва, помазок, крем для бритья, мыло, шампунь, расческа — все расставлено на полочке в идеальном порядке.
Если бы Шурик со Смертью увидели эту ванную комнату, они бы удивились, потому что их утро иногда начиналось с таких сцен:
— Шурик, где у тебя шампунь?
— Понятия не имею, посмотри на кухне, в нижнем шкафу.
— В нижнем шкафу у тебя водка.
— Значит, в верхнем.
— Тут стаканы и чашки… а, вот нашел, за чистыми тарелками…
Здесь все было иначе. В доме Семена Герасимова был воплощен принцип «каждая вещь предназначена для определенного места, и каждое место предназначено для определенной вещи».
Он долго брился — как всегда. Ему в принципе не хотелось отпускать бороду и длинные волосы. Он считал рациональным ходить со стандартной короткой стрижкой, не выделяясь из толпы, поэтому он каждый месяц приходил в парикмахерскую, где заказывал одну и ту же стрижку.