Они съездили раз даже в город, но он не похож был на тот большой город, который когда-то понравился Шурке в вагоне-кино. Ни высоких домов, ни разбойников в автомобилях там не было.
– Вот бы в Самару попасть, – сказал Шурка. – Там, верно, не то, что здесь. Там даже было свое государство.
– И там побываем когда-нибудь, – пообещал ему Колька.
Когда Шурка прибыл из этой поездки домой, там все спали. Отец отворил ему дверь.
– Где ты шлялся? – спросил он. – Потом, почему ты не ходишь учиться? С Маришкой прислали записку.
– По-моему, ночь, – сказал Шурка, – и нечего нам здесь шуметь.
– Хорошо, посчитаемся завтра, – ответил отец.
– Хорошо, – сказал Шурка.
Он встал раньше всех, взял полхлеба и вышел. Была еще ночь. Тарахтела «кукушка». Ее огоньки подвигались впотьмах в направлении к сахарному. Кобели прикурнули под утро в своих конурах и не лаяли. Улицы были пустынны.
Когда рассвело и к колодцам пошли бабы с ведрами, Шурка вошел во двор к Кольке и вызвал его.
Колька вышел, зевая.
– Чего? – спросил он.
– Уезжаю, – сказал ему Шурка. – В Самару.
– Зачем?
– Как зачем? – спросил Шурка. – Известно, зачем: жить, разбойничать.
– Ладно, катись, – сказал Колька. – Разбойничай. Нас не забудь.
– Ну, прощай, – протянул Шурка руку. – Выходит, я еду один.
– А то с кем же?
– Конечно, – сказал тогда Шурка.
На станции он залез в незакрытый товарный вагон, на котором написано было «Самара», достал из кармана коробку со спичками и присмотрел себе угол почище. Он сел там и стал дожидаться, когда пойдет поезд.