Сядьте на пол

«Ева пускала мыльные пузыри, очень ловко, даже используя ветер. А некоторые ловила обратно на рамочку. Только я восхитился, как она сказала «сделаем перерывчик» - и вылила все пузыри на землю. Но не расстроилась ничуть: «мама купит». Вообще эта присказка у неё теперь везде появляется. Даже при виде мурены в Океанариуме заявила: «Мама обязательно купит». (июнь 2011)

Понятно, что сами родители вряд ли будут сознательно приучать ребёнка к такой присказке. Этот вентилятор крутится высоко над нами: кризис перепроизводства автоматически ведёт к наращиванию рекламы, которая внушает населению, что мы должны постоянно избавляться от старых вещей и заводить новые. Диагноз “хоардинг” (“компульсивное накопление предметов”) начинают ставить всем, кто хранит дома слишком много старых вещей - хотя ещё сотню лет назад подобный человек считался бы бережливым, самодостаточным… ну или просто коллекционером.

Конечно, психологи подчёркивают, что нужно отличать психоневрологическое расстройство от нормального коллекционирования, которое свойственно детям от 5 до 10 лет. Но и количество нормальных детей-коллекционеров за 100 лет сильно уменьшилось: в 1900 году различные коллекции имели около 90% детей, сейчас - только 10% [25]. Думаю, это прямое следствие магазинной зависимости, которую насаждает культура перепроизводства.

Внимательный читатель может спросить, не опровергает ли автор сам себя? В начале статьи предлагалось бороться с завалами ненужных игрушек - и вдруг похвала барахольщикам! Но речь идёт не о количестве вещей, а о понимании их функций. Движет ли родителями желание откупиться от детей, идут ли они на поводу рекламы - или есть собственный смысл в коллекции?

«Лёва так любит резать бумагу ножницами, что сразу стало ясно, зачем мы храним все эти картонные коробки – это материал для вырезания. Сегодня у него особый интерес: старается нарезать тонкой лапшой. Так глядишь и до снежинок дойдет. Салат оливье на Новый год уже резали вместе». (январь 2014)

Когда двухлетний Кит пытался занести в дом все камни с улицы, я придумал ему бумажный камень, который не пачкается и всех устраивает даже в квартире. Вначале я считал, что это прекрасное решение. А теперь кажется, что это надувательство. Я ведь хорошо помню свои детские страдания, когда найдёшь на улице особо удобную палку, а родители говорят «куда ты эту грязь тащишь», и приходится прятать её за дверь в подъезде, или на лестнице за мусоропровод.

И тут же в памяти всплывают дачные чердаки с инструментами. Или веранды отпускных бунгало, где лежат маски и рыболовные снасти, кораллы и ракушки. Именно то, что отличает настоящий дом от пчелиной "лестничной клетки" - промежуточная среда, ни дом и ни улица, а такая переходная Кустурица, которая делает связь человека с миром более гармоничной, без резкой границы одной двери. Там, в этом шлюзе, обычно и хранятся вещи, которые помогают нам осваивать мир, хотя они могут долгое время казаться ненужным барахлом.

В нашем случае уличные находки в конце концов просочились в дом. На лестничной площадке стоят несколько палок - самые лучшие, конечно. На балконе - коллекция кусков коры с рисунками короедов. Есть и коробка с коллекцией камней. И чего тут хитрить: мне самому нравится эта альтернативная форма памяти.

«Ужасно достало окружающее помешательство на фотографии - словно люди никак иначе не могут запомнить свой опыт, если он не отпечатан на глянцевой бумажке или не выложен в Интернет мегабайтами застывших рож. Мы не брали фотоаппарата в Крым этим летом. Зато привезли оттуда множество мелких напоминалок: яшма с Фиолента, миндаль с Фороса, шишки из Никитского сада, глина из Красной пещеры, вулканическая бомба и черепки амфор с Херсонеса... Хранить такую память труднее. Зато она ярче, по-моему. Был бы у меня большой дом, я бы наделал галерей с такими стеллажами, и складывал бы там все эти коллекции-напоминалки. А ещё такие штуки могут очень пригодиться с детьми. Зимой мы с Китом придумали дома множество игр с морской галькой. Значит, стоило каждый год привозить эту горсть камешков с моря!» (октябрь 2010)

«Купил Еве бусы из разноцветных шариков «кошачьего глаза», и она тут же превратила их в запоминающее устройство: «Вот этот фиолетовый – это когда меня волной перевернуло. А голубой – это был день нашествия медуз. А красный – это мы плавали в Ласточкино Гнездо... Нет, лучше Ласточка будет жёлтый. А красный это когда мы поднимались на Ай-Петри.» (август 2015)

Стеллажей для вещевой памяти я так и не завёл. Зато придумал себе Коробку Будущего. В неё попадают предметы, которые явно будут востребованы детьми, но позже. И это не обязательно старые вещи: иногда там оказываются и новые игрушки, купленные "на вырост". Это лучше, чем бегать перед днём рожденья или Новым годом в поисках формального "чего подарить". А в Коробке Будущего всегда что-нибудь уже есть.

Магазин как музей